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Le livre de Paul Rassinier, Le Mensonge d'Ulysse, qui est paru d'abord aux 
Editions bressanes en 1950. Cette première partie était parue auparavant sous le titre 
Passage de la ligne en 1948. L'ensemble a été plusieurs fois réédité par différents 
éditeurs, de droite comme de gauche. Nous utilisons l'édition procurée en 1980 par 
La Vieille Taupe, à Paris. Signalons qu'il existe une traduction anglaise un peu 
abrégée (il y manque les trois premiers chapitres) parue, avec d'autres textes de 
Rassinier, sous le titre Debunking the Génocide Myth, parue en 1978 aux Etats-Unis. 

Revue de presse concernant Le passage de la ligne (1948) 

« Déposition saisissante à l'heure où les camps de concentration, devenus 
moyen de gouvernement, se multiplient dans le monde. » 
{Franc -Tireur) 

« Le réquisitoire objectivement circonstancié d'un pacifiste et d'un socialiste 
internationaliste... Le premier témoignage froidement et calmement écrit, contre les 
sollicitations du ressentiment et de la haine imbécile ou chauvine. » 

(La Révolution prolétarienne) 

« Paul Rassinier, en nous rapportant ces choses, n'enfle pas la voix. Il les dit 
simplement. Plus encore : il les dit sans haine. Et c'est peut-être par là que ces 
souvenirs de bagne se distinguent le plus de tous les autres. » 

(J.-B. Séverac, La République libre) 

« Lucide, intransigeant, terriblement honnête, Rassinier poursuit une série de 
tableaux cruels et vrais, des photographies d'un justesse, d'une exactitude qui 
étonnent tout au long du récit. Bourreaux comme concentrationnaires passent au 
crible de sa raison toujours présente. Il compare les deux états avec un esprit critique 
toujours froid. » 

(Le Populaire -Dimanche) 

« L'auteur a su garder la plus pure objectivité dans ces pages qui nous livrent 
enfin une interprétation humaine d'un phénomène qui ne se situe que trop 
normalement dans le cycle habituel aux frénésies guerrières. À lire et à faire lire pour 
débourrer les crânes. » 

(SERGE, Défense de Monime) 
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« Une mise au point discrète à certains témoignages où la passion politique, la 
haine ou le ressentiment l'ont trop souvent emporté sur l'objectivité. » 
(Le Progrès de Lyon) 

« Passage de la ligne, de Paul Rassinier, ajoute un document à tous ceux que 
nous connaissons, avec cette originalité qu'au lieu de s'en prendre à ses bourreaux, 
c'est à la pratique même des camps de concentration qu'il s'attaque et à toutes les 
bassesses qu'elle engendre. Il ne parle que de ce qu'il a vu, de ce qu'il a enduré, et il 
en parle avec une émouvante bonne foi. » 

(Parisien libéré) 

« Ce qui ajoute à ce récit qui prendra sa place à côté de ceux de David Rousset 
et d'Eugen Kogon, ce sont les trois croquis du camp, un schéma de la hiérarchie, et 
surtout une série absolument étonnante d'articles cueillis dans les journaux de 47-48 
et qui visent à démontrer, sans commentaires, que les horreurs des camps allemands 
ne sont pas un fait unique - que partout, dans ce monde, les S. S. ont fait et font 
encore des adeptes, que ces invraisemblables nouvelles des abîmes du sadisme nous 
arrivent de tous les horizons et spécialement des plus inattendus ou des plus 
volontairement oubliés. » 

(Le Libertaire) 

« Le document qui manquait à la collection littéraire sur les camps de 
concentration. » 

(École libératrice) 

« Importante mise au point après tant de rodomontades communistes ! » 
(Le Crapouillot) 

« Ce livre est un livre rare. Il est rare parce qu'il est un témoignage très fort 
dans sa nudité, parce que la sincérité de ses accents est frappante, parce que Rassinier 
a passé la ligne au-delà de laquelle la haine n'a plus de sens. Vous sortirez de sa 
lecture maudissant seulement la servilité, l'imbécillité, le fanatisme, la haine et la 
guerre. C'est donc un livre, bienfaisant et fondamentalement humain... » 

(J. Carrez, Bulletin du Syndicat des Instituteurs du Doubs) 

« Ce Rassinier pousse l'objectivité à la provocation. Il assure qu'il n'y avait 
pas de chambre à gaz à Dora, ni à Buchenwald. Et puis non, je n'ose pas dire 
jusqu'où il va, c'est du délire et ça ferait pleurer tous les Mauriac. » 

(Albert Paraz, Valsez Saucisses, chez Amiot-Dumont) 

« Un livre bien écrit, et où l'esprit de vérité domine sans faiblir toute vaine 
imagination, tout faux lyrisme, la partialité politique et la haine. » 

(L'Européen) 
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Revue de presse concernant Le mensonge d'Ulysse (1950-1976) 

« C'est une utile et première contribution critique à cette histoire rationnelle et 
solide des camps qui est encore dans les langes. Tant de mauvaise foi contre un 
homme qui a le courage de la sincérité ne peut qu'inciter à lire Le Mensonge 
d'Ulysse. » 

(Maurice Dommanget, L'École émancipée, octobre 50) 

« Rassinier a raison d'être sévère pour ceux qui brodent, qui romancent, qui en 
ajoutent : la vérité suffit sana qu'on la sollicite, et elle m'eu est que plus frappante. » 
(Jean Puissant (ex-Buchenwald), Faubourgs, juillet 51) 

« On ne pourra pas ne pas considérer comme élément Important du dossier 
l'ouvrage de Rassinier, déporté à Buchenwald et à Dora, ce qui lui donne quelque 
droit à dire les choses comme il les comprend. » 

(Georges Lefranc, République libre, 13 mai 1955) 

« Paul Rassinier, qui a décrit son expérience de déporté dans Le Passage de la 
ligne et qui dans Le Mensonge d'Ulysse a tenté de refaire sur le thème 
concentrationnaire le travail accompli par Norton Cru au sujet des témoignages de 
guerre dans la littérature européenne de 1914 à 1930. Paul Rassinier n'est pas un 
Inconnu dans les milieux d'avant-garde. Ancien rédacteur en chef du Travailleur de 
Belfort, passé à l'opposition communiste avec Souvarine et Rosmer, collaborateur de 
la presse S.F.I.O. puis à divers organes libertaires et pacifistes, Il est resté un franc- 
tireur du journalisme et de la politique, en marge de toutes les orthodoxies de parti et 
de secte. » 

(André Prudhommeaux, Témoins, 1954) 

« La souffrance suffit à la souffrance rance ! Si le crime éclabousse, son 
exploitation avilit. La vérité, telle la coulée d'un métal ardent, gagne à s'être 
débarrassée des scories qui, ternissent son éclat. Paul Rassinier l'a compris. Sous son 
burin, les formes ont perdu leur lourdeur, et il nous a livré une vision 
concentrationnaire copieusement ébarbée. Pour cela, il lui fallait reconstituer 
l'histoire. Il l'a fait avec une rigueur qui écarte du sujet le modelage douteux des 
tâcherons de la veine concentrationnaire. » 

(Maurice Joyeux, L'Unité, février 51) 

« Ces lignes ont seulement pour but de dire tout le bien que je pense de l'œuvre 
de Rassinier et cela pour la seule raison qui l'inspire et qui la justifie : la fidélité à la 
vérité. Nous nous devons de défendre son œuvre et de la faire connaître. » 

(L. Roth, L'École émancipée, avril 55) 
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« Lorsque, en 1950, Paul Rassinier, militant chevronné du socialisme 
international, publia Le Mensonge d'Ulysse, nous avons dit ici que cette sorte de 
thèse sur le régime concentrationnaire allemand s'accordait remarquablement avec 
les thèses constantes du socialisme sur la répression capitaliste, dans la tradition des 
Blanqui, Louise Michel, Guesde, Vaillant, etc., et rejoint dans ses conclusions Albert 
Londres (Dante n'avait rien vu), le Dr Louis Rousseau (Un médecin au bagne), 
Belbenoit (Les compagnons de la belle), Mesclon (Comment j'ai fait quinze ans de 
bagne), Ville de la Ware, etc.. » 

(Correspondance socialiste internationale, octobre 54) 

« Oui, d'accord avec Rassinier : J'ai souffert dans ma chair, et du S. S., et des 
caïds qu'ils avaient choisis surtout (...) Constater, comme l'ont fait Rousset, Kogon, 
Martin-Chauffier puis Rassinier, ne peut que nous donner raison à nous, chair de 
déportés, et à vous, chair de déportés en puissance, quand nous accusons l'État 
TOTALITAIRE, quel qu'il soit, qui fait de l'homme un robot maniaque et cruel, à 
son image... » 

(Henri Pouzol (ex-Dachau), Faubourgs, juillet 51) 

Les actions judiciaires contre Le mensonge d'Ulysse : échec 

complet 

« Bourg-en-Bresse - M. Edmond Michelet, député, qui avait introduit une 
action en dommages et intérêts contre Le Mensonge d'Ulysse, de M. Paul Rassinier, 
s'est désisté de cette action... M. Michelet a, en outre, offert le remboursement des 
frais occasionnés par la partie adverse. » 

(Nouvelle Rép. du c. -ouest, 14 décembre 50) 

« Paul Rassinier, en nous remerciant pour notre soutien, nous informe que les 
trois organisations de la Résistance qui avaient engagé des poursuites contre lui 
viennent d'être déboutées et condamnées aux dépens de la procédure, au tribunal de 
Bourg-en-Bresse. Nous ne pouvons que nous en féliciter. Le Mensonge d'Ulysse a 
donc droit de cité. » 

(Le Libertaire, mai 51) 

« M. Paul Rassinier, auteur de l'ouvrage que la FNDIR, partie civile, 
considérait comme une atteinte portée à la Résistance, a été condamné à quinze jours 
de prison avec sursis et à 100 000 francs d'amende et solidairement à 800 000 francs 
de dommages et intérêts à la FNDIR. La saisie et la destruction de tous les 
exemplaires du livre ont été ordonnées. » 

(Franc -tireur, 3 novembre 1951) 

« Pour ne pas ignorer ce que veut dire la bureaucratisation (dans non sens 
Politique et « asiatique »), sa progression et sa pérennité, trois livres qui semblent se 
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suivre apportent des éclaircissements : Sans patrie ni frontière, de Jan Valtin. réédité 
par J.C. Lattès ; 

Le Mensonge d'Ulysse, de Paul Rassinier, livre maudit sur les camps de 
concentration, qui ne risque pas d'être réédité parce qu'il montre bien l'horreur, non 
seulement des faits, mais du système concentrationnaire dans ses composantes 
bureaucratiques. » 

(Errata, avril 1976) 

« Poursuivis en diffamation depuis 1951 l'auteur, le préfacier et l'éditeur du 
Mensonge d'Ulysse sont finalement relaxés par la cour de Grenoble. 

L'affaire fut appelée en première instance devant le tribunal correctionnel de 
Bourg-en-Bresse, qui, le 9 mai 1951, avait rendu un jugement de relaxe condamnant 
les parties civiles aux dépens. 

Sur appel des deux associations et du ministère publie, la cour d'appel de Lyon 
devait rendre un arrêt de culpabilité le 2 nov. 1951 — M. Rassinier était condamné à 
quinze jours de prison avec sursis et 100 000 F d'amende, M. Paraz à huit jours de 
prison et 100 000 F d'amende, M. Greusard à 50 000 F d'amende. Les parties civiles 
obtenaient 800 000 F de dommages et intérêts. En outre, les exemplaires du 
Mensonge d'Ulysse furent saisis par la police et détruits. 

Cependant un pourvoi en cassation fut signé contre l'arrêt de la cour de Lyon, 
et le 16 décembre dernier la Cour suprême l'annulait et renvoyait l'affaire devant la 
cour de Grenoble, où le débat recommença le 29 avril dernier. » 

{Le Monde, 26 mai 1955) 
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Le Mensonge d'Ulysse 



« Laissez dire ; laissez-vous blâmer, 
condamner, emprisonner ; ce n'est pas un 
droit, c'est un devoir. La vérité est toute à 
tous... Parler est bien, écrire est mieux ; 
imprimer est excellente chose Si votre 
pensée est bonne, on en profite ; mauvaise, 
on la corrige et l'on en profite encore. Mais 
l'abus ? Sottise que ce mot ; ceux qui l'ont 
inventé, ce sont eux vraiment qui abusent de 
la presse, en imprimant ce qu'ils veulent, 
trompant, calomniant et empêchant de 
répondre. » Paul-Louis Courier. 



« Écris comme si tu étais seul dans 
l'Univers et que tu n'aies rien à craindre des 
préjugés des hommes. » La Mettrie 



À Albert LONDRES Hommage 
posthume 



et à JEAN-PAUL pour qu'il sache 
que son père n'eut point de haine 



Avec une grande abondance de détails et plus ou moins de bonheur ou de 
talent, un certain nombre de témoins ont fait, depuis la Libération, le tableau des 
horreurs des camps de concentration. II ne peut avoir échappé à l'opinion que 
l'imagination du romancier, Les excès de lyrisme du poète, la partialité intéressée du 
politicien ou les relents de haine de la victime, servent tour à tour ou de concert, de 
toile de fond aux récits jusqu'ici publiés. J'ai pensé, pour ma part, que le moment 
était venu d'expliquer ces horreurs avec la plume froide, désintéressée, objective, à la 
fois impartiale et impitoyable, du chroniqueur — témoin, lui aussi, hélas ! — 
uniquement préoccupé de rétablir la vérité à l'intention des historiens et des 
sociologues de l'avenir. 

P.R. 
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Prologue 1 



Baie, 19 juillet. — Buchenwald, que l'on croyait relégué au rang des mauvais 
souvenirs laissés par la pègre nazie, est redevenu un camp de la mort lente, où 
s'éteignent les individus jugés dangereux pour le régime. Avec sept autres camps — 
dont les plus tristement fameux sont ceux d'Orianenburg et de Torgau — il abriterait 
environ 10.000 déportés. 

Deux journalistes danois qui, au risque de leur vie, ont pu entrer en contact 
avec les prisonniers, rapportent des scènes effarantes. À Torgau, par exemple, dans 
des cases de 25 mètres carrés, sont entassées, comme des bêtes, de 10 à 18 
personnes, dans des conditions d'hygiène pitoyables. Pour tout repas, on sert à ces 
malheureux une soupe et un morceau de pain sec. Plusieurs rescapés ont expliqué 
qu'ils avaient été arrêtés en pleine nuit par des militaires russes qui opéraient en 
collaboration avec la police allemande, et soumis, pendant des heures, sous la 
lumière intense des projecteurs, aux violences dont on pensait que les Allemands 
détenaient seuls le secret. 

Militaires, anciens fonctionnaires, nazis, gros propriétaires terriens, directeurs 
d'usines et intellectuels, sont particulièrement visés. 

(Les Journaux, 20 juillet 1947) 

Londres, 21 juillet (Reuter). — Le Comité central de l'E.A.M. a informé les 
gouvernements américain, russe, britannique et français, ainsi que le Conseil de 
Sécurité de la Fédération syndicale mondiale, que les quinze mille personnes 
récemment arrêtées et déportées par le Gouvernement central de Grèce, se trouvaient 
actuellement dans différentes îles, sans abris et sans nourriture. 

Le message de l'E.A.M. dit notamment : « Nous prenons à témoin le monde 
civilisé en lui demandant de nous prêter son appui pour mettre un terme aux 
souffrances du peuple grec. La situation qui existe dans ce pays est une honte pour la 
civilisation. » 

(Les Journaux, 22 juillet 1947) 

Washington, 20 août. — Des rapports récemment parvenus de Roumanie au 
Département de l'Etat ont révélé que près de 2000 victimes de la récente rafle des 
dirigeants des partis de l'opposition, qui s'est étendue à tout le pays et a été dirigée 
par le régime Groza, contrôlé par les communistes, se trouvent actuellement dans des 



1 Partie intégrante de la première édition de Passage de la Ligne (1918) 
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prisons ou dans des camps de concentration où ils sont soumis à des traitements 
cruels et inhumains, apparemment « dans un but d'extermination ». 
(Les Journaux, 22 août 1947) 

« Désireux de jeter un coup d'œil sur les prisonniers qui se rendaient à leur 
travail, je me levai de bonne heure. Une pluie froide tombait. Un peu après six 
heures, je vis arriver un contingent d'environ quatre cents prisonniers des deux sexes, 
ils marchaient en colonne par dix, sous bonne garde, et se dirigeaient vers les ateliers 
secrets. 

Il y avait des années que je voyais des malheureux de cet acabit et je ne pensais 
pas qu'il m'était réservé de contempler un jour des créatures d'un aspect plus 
tragique encore que celles que j'ai vues dans l'Oural ou en Sibérie. L'horreur avait 
ici quelque chose de proprement diabolique et dépassait tout ce qu'on pouvait 
imaginer. Les visages exsangues et d'une horrible couleur jaunâtre des détenus 
ressemblaient à des masques mortuaires. On eût dit des cadavres ambulants, 
empoisonnés par les produits chimiques qu'ils manipulaient dans leur affreux 
purgatoire souterrain. 

Parmi eux, il y avait des hommes et des femmes qui pouvaient bien avoir 
cinquante ans et plus, mais aussi des jeunes ayant à peine dépassé leur vingtième 
année. Ils allaient dans un silence accablé, comme des automates, sans regarder 
autour d'eux, ils étaient vêtus d'une façon effarante. Plusieurs d'entre eux portaient 
des galoches de caoutchouc attachées avec des ficelles, d'autres avaient les pieds 
enveloppés de chiffons. Certains étaient affublés de vêtements de paysans ; quelques 
femmes portaient des manteaux d'astrakan déchirés, et je reconnus sur certains 
prisonniers les vestiges de vêtements de bonne qualité et de provenance étrangère. 
Au moment où la sinistre colonne passait devant l'immeuble d'où je l'observais, une 
femme s'affaissa soudain. Deux gardes la tirèrent hors des rangs, mais pas un des 
prisonniers n'eut l'air de s'en apercevoir. Toute sympathie, toute réaction humaine 
étaient mortes en eux. 

Mais peut-être des hommes de bonne foi se demanderont-ils s'il ne s'agit pas 
là de situations exceptionnelles, de faits atroces mais isolés. Jusque dans les milieux 
ouvriers les plus sincères, des hommes ont cru voir à être ainsi persécutés en Russie, 
uniquement une minorité de mécontents, minorité qui serait très restreinte. Or, il est 
impossible à tout esprit se refusant au parti pris, de ne pas apercevoir le caractère 
d'extension, de tendance vers la généralisation du travail forcé qui s'affirme en 
Russie. » 

Voici les données de Kravchenko quant à la masse humaine qui est l'objet de 
ce travail forcé : 

« D'autres contingents, arrivant de différentes directions, se rendaient à l'enfer 
souterrain. Ils venaient des colonies du N.K.V.D., cachées au loin, dans les forêts, à 
plusieurs kilomètres de distance. Le soir, je vis une colonne deux fois plus longue 
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que celle du matin, qui pataugeait dans la boue et sous la pluie, en route pour le 
travail de nuit. 

Je ne fus pas autorisé à descendre sous terre et, en vérité, je n'en avais guère 
envie, mais les conversations que j'eus pendant les deux journées que je passai là, me 
permirent de me faire une idée assez précise de toute la misère qui régnait dans cet 
endroit. L'usine souterraine était mal aérée, ayant été construite en plein affolement 
et sans qu'on se souciât le moins du monde de la santé des ouvriers. Après quelques 
semaines passées à respirer ses vapeurs nocives et sa puanteur, l'organisme humain 
était empoisonné à jamais. Le taux de la mortalité était extrêmement élevé. L'usine 
consommait la « matière humaine » presque aussi vite que les matières premières 
qu'elle transformait. 

Le directeur de l'entreprise était un communiste au visage rébarbatif, qui 
portait sur sa tunique je ne sais quel ordre et toute une rangée de décorations. 
Lorsque j'en vins à l'interroger sur ses ouvriers, il me regarda d'une façon étrange, 
comme si je lui eusse demandé des nouvelles d'un lot de mules destinées à 
l'équarrissage. » 

(V. A. Kravchenko, J'ai choisi la Liberté) 

Lyon, 15 juin. — Le Commissaire Jovin a été écroué, l'enquête menée à son 
sujet ayant établi que le prévenu y était mort de coups reçus pendant son 
interrogatoire. 

{Les Journaux, 16 juin 1947) 

Paris, 31 juillet. — Vingt-deux femmes détenues pour des peines légères ont 
trouvé la mort hier soir, vers 23 heures, dans un incendie qui, pour des causes encore 
indéterminées, s'est déclaré dans le dortoir- atelier 12 de la prison des Tourelles. 

L'ex-caserne des Tourelles, située boulevard Mortier, à la Porte des Lilas, 
n'était pas faite pour abriter des détenus. Construction lamentable, elle avait été 
depuis longtemps abandonnée par la troupe, et ce n'est qu'aux Allemands qu'elle dut 
son utilisation. Construction lépreuse et pratiquement dépourvue de toute installation 
sanitaire, l'ennemi y entassa pendant des années les patriotes qu'il allait déférer aux 
cours spéciales. Puis, à la Libération, les coupables étaient incarcérés par milliers : 
aux premiers jours de l'épuration, les autorités françaises expédièrent là de nombreux 
collaborateurs. Les geôles étaient trop peu nombreuses alors. Mais cela remonte à 
trois ans. 

Depuis, avait-on apporté quelque changement à la détention des jeunes, 
hommes et femmes, inacceptables par Fresnes ou la Petite Roquette ? Aucune. Les 
détenues vivaient là dans des dortoirs (comportant des lits à étages identiques à ceux 
des P. G. en Allemagne), séparés par des cloisons en planches, le bois étant le 
matériau principal de la construction. 

Cette prison, qui occupe le bâtiment central de la caserne, abrite actuellement 
380 détenus, employés dans la journée à des travaux manuels consistant à 
confectionner des colliers de paillettes de celluloïd et de matière plastique. 
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Par groupes de 25 ou 30, ces femmes, il faut le souligner, toutes prévenues de 
menus délits, sont enfermées de 7 heures du soir à 9 heures du matin. 

Or, hier soir, vers 22 h 15, un passant aperçut dans la rue de longues flammes 
qui apparurent immédiatement après une courte explosion et donna l'alarme, 
cependant que les détenues affolées se cramponnaient aux barreaux des fenêtres en 
appelant au secours. 

Les gardiens, par veulerie, lâcheté, ou afin de se conformer aux ordres qu'ils 
avaient reçus, refusèrent d'ouvrir les portes, et ce furent les soldats du centre de 
rassemblement du personnel 202 (C.R.A.P.) qui durent enfoncer les portes du 
dortoir-atelier n- 12, situé au premier étage, pour se porter au secours des 
malheureuses. 

Mais cette manœuvre prit du temps, et lorsque les soldats purent entrer, ils ne 
trouvèrent que 21 cadavres. Seule une 22e détenue, atrocement brûlée, vivait encore, 
mais, transportée à l'hôpital Tenon, elle ne tarda pas à succomber à son tour. » 

(Les Journaux, 1er août 1947) 

Ceux de « l'Exodus », jetés d'une cage à l'autre, roulent dans les camps... — 
Quelle détresse et quelle rage se peignent sur les visages de ces émigrants crispés aux 
barreaux de leurs cages, cependant que, sur la passerelle du navire, les soldats 
assomment ceux qui résistent. Dans une bagarre furieuse, les soldats assomment les 
émigrants du « Runnymede-Park » qui se refusaient à débarquer à Hambourg à coups 
de matraque, on persuade les émigrants de descendre des bateaux-cages, etc., etc.. » 

(Les Journaux, 9 et 10 septembre 1947) 

Après la mutinerie du camp de La Noë. — Au cours de son évasion du camp 
de détenus politiques de La Noë, à 30 km de Toulouse, Roger Labat, ex-capitaine de 
corvette, interné pour faits de collaboration, a été tué d'une balle en plein cœur par 
un gardien M. Amor, directeur de l'administration pénitentiaire, a déclaré : « Le 
détenu s'était déjà rendu aux gardiens lorsqu'il fut abattu. Il y a donc eu meurtre. » 

(Les Journaux, 18 septembre 1947). 

La Rochelle, 18 octobre 1948. — Instruit de faits scandaleux dont il s'était 
rendu coupable l'ancien officier Max-Georges Roux, 36 ans, qui fut adjoint au 
commandant du camp de prisonniers allemands de Châtelaillon-Plage, le juge 
d'instruction de La Rochelle en a saisi le tribunal militaire de Bordeaux où Roux a 
été transféré. L'ancien officier purge actuellement une peine de 8 mois de prison, qui 
lui fut infligée en août dernier à La Rochelle, pour abus de confiance et escroqueries 
au préjudice de diverses associations. 

Infiniment plus graves sont les délits commis par Roux au camp de prisonniers. 
Il s'agit de crimes authentiques et d'une telle ampleur qu'il apparaît difficile que 
Roux en porte seul la responsabilité devant les juges. À Chatelaillon, l'ignoble 
personnage avait fait notamment dévêtir plusieurs P. G. et les avait battus à coups de 
cravache plombée. Deux des malheureux succombèrent à ces séances de knout. 
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Un témoignage accablant est celui du médecin allemand Clauss Steen, qui fut 
interné à Chatelaillon. Interrogé à Kiel, où il habite, M. Steen a déclaré que, de mai à 
septembre 1945, il avait constaté au camp de P. G. les décès de cinquante de ses 
compatriotes. Leur mort avait été provoquée par une alimentation insuffisante, par 
des travaux pénibles et par la crainte perpétuelle dans laquelle les malheureux 
vivaient d'être torturés. 

Le régime alimentaire du camp, qui était placé sous les ordres du commandant 
Texier, consistait, en effet, en une assiette de soupe claire, avec un peu de pain. Le 
reste des rations allait au marché noir. Il y eut une période où le pourcentage de 
dysentériques atteignit 80 p. 100. 

Texier et Roux, avec leurs subordonnés, procédaient, en outre, à des fouilles 
sur leurs prisonniers, leur enlevant tous leurs objets de valeur. On évalue à cent 
millions le montant des vols et des bénéfices effectués par les gangsters à galons, qui 
avaient si bien organisé leur affaire que les billets de banque et les bijoux étaient 
envoyés directement en Belgique, par automobile. 

On veut espérer qu'avec Roux les autres coupables seront bientôt incarcérés au 
fort du Hâ et qu'une sanction exemplaire sera prise contre ces véritables criminels de 
guerre. 

(Les Journaux, 19 octobre 1948) 

Au cours de l'année 1944, une jeune femme de nationalité serbe, Yella 
Mouchkaterovitch, née le 11 janvier 1921, a Lyon, avait été abattue par la Résistance 
pour avoir dénoncé par lettre onze personnes de Pont-de-Veyle. Quelques jours plus 
tard, son bébé de 8 mois était abattu à son tour dans l'écurie d'une ferme, au hameau 
de Mons, à Grièges. 

La police mobile de Lyon appréhenda, au mois de mars, deux des auteurs de ce 
meurtre : Gaston Convert, 31 ans, rue du Tonkin, à Lyon, et Louis Chambon, 37 ans, 
originaire de Grand-Croix (Loire), propriétaire de l'Hôtel de la Gare, à Pont-de- 
Veyle. 

Le Parquet de Bourg vient d'être dessaisi de cette affaire au bénéfice du 
Tribunal militaire. Les deux prévenus ont été transférés à la prison de Montluc. 
(Les Journaux, 28 avril 1948) 

Se rendant parfaitement compte que tout le parti communiste est compromis 
par l'affaire Gastaud, ses dirigeants marseillais ont essayé avec violence de justifier 
l'assassinat du commissaire de l'Estaque. Non sans quelque maladresse d'ailleurs. 

Ils ont organisé en faveur de Marchetti un meeting de « masses », au cours 
duquel un orateur a eu le front de déclarer : 

— Gastaud était « impopulaire », et la population lui aurait fait un mauvais 
parti si on le lui avait livré 

Marchetti s'est contenté de lui tirer une balle dans la nuque après lui avoir fait 
couper la langue et brûler les organes sexuels avec la flamme d'une bougie. 

(Les Journaux, 27 octobre 1948) 
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Le camp de concentration de Buchenwald, en zone soviétique, reçoit, depuis le 
14 septembre, de nouveaux détenus. 

Les nouveaux prisonniers sont arrivés à la gare de Weimar dans trente-six 
wagons de marchandises. Chaque wagon contenait de 40 à 50 hommes et femmes de 
tous âges, ainsi que des enfants et des vieillards, les prisonniers se sont rendus à pied 
de Weimar au camp de concentration. 

Bien que les rues aient été évacuées sur l'ordre de la police soviétique, les 
détenus cherchaient à ameuter la population en criant qu'ils étaient membres de 
partis démocratiques de Berlin. 

Les jours qui suivirent, quatorze trains, comprenant 30 à 40 wagons, ont 
conduit directement les détenus de Weimar au camp de Buchenwald. 

(A. F. P., 11 novembre 1948) 

Treize cents personnes déplacées, vivant dans le camp de Dachau (zone 
américaine), ont demandé aujourd'hui au gouvernement de Bavière de les asphyxier 
dans les chambres à gaz utilisées par les nazis « pour que leurs misères prennent 
fin ». 

Pour attirer l'attention sur leur sort et protester contre leurs conditions 
d'existence, les réfugiés ont déjà hier fait la grève de la faim. 
(Reuter, 14 novembre 1948) 

Il existe dans le Sud-Algérien, exactement à Aïn-Sefra, un camp où l'on a 
parqué, pêle-mêle, des condamnés de droit commun et de jeunes condamnés des 
Cours de justice qui, ayant purgé leur peine, doivent accomplir leur service militaire. 
Ce n'est pas, bien sûr, un camp de « déportés ». C'est un camp d'« exclus ». 
Nuance ! 

(Carrefour, 2 décembre 1948) 

Etc., etc. 

Voici maintenant deux opinions : 

Après la Libération, les détenus politiques se sont comptés par dizaine de 
milliers, voire, au début, par centaines de milliers. Ils ont été entassés dans des camps 
dont l'organisation est déplorable, dans des conditions qu'on a le droit de dire 
insupportables. Si le public connaissait ces conditions, il sortirait sans doute de son 
indifférence, qu'on lui reproche souvent, qui est en effet blâmable mais qui, le plus 
souvent, tient à son manque d'information Le nombre et la condition de ces détenus 
posent un problème angoissant du quadruple point de vue du christianisme, de la 
justice, de la concorde nationale et du relèvement du pays. 

(Journal de Genève, 19 février 1949.) 
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Puisque les camps demeurent, gris et grouillants abattoirs, nous sommes encore 
dans les camps. 

La pensée que d'autres hommes, en ce présent instant, rampent sous les mêmes 
fouets, tremblent sous les mêmes froids, meurent sous les mêmes faims, est-ce pour 
nous une pensée supportable, pour nous qui savons ? 

(Léon Mazaud, Bulletin de la Fédération des Déportés de la Résistance, mars 

1949) 
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Première partie : L'expérience vécue 1 



« La vérité, c'est que la victime 
comme le bourreau étaient ignobles : que la 
leçon des camps, c'est la fraternité dans 
l'abjection ; que si toi, tu ne t'es pas conduit 
avec ignominie, c'est que seulement le 
temps a manqué et que les conditions n'ont 
pas été tout à fait au point ; qu'il n'existe 
qu'une différence de rythme dans la 
décomposition des êtres ; que la lenteur du 
rythme est l'apanage des grands caractères ; 
mais que le terreau, ce qu'il y a dessous et 
qui monte, monte, monte, c'est absolument, 
affreusement, la même chose. Qui le croira ? 
D'autant que les rescapés ne sauront plus. Ils 
inventeront, eux aussi, de fades images 
d'Epinal. De fades héros de carton-pâte. La 
misère de centaine de milliers de morts 
servira de tabou à ces estampes. » (David 
Rousset, Les Jours de notre mort) 



Chapitre I 



Un grouillement d'humanités diverses aux portes des 

enfers 

Six heures du matin : au jugé. Nous sommes là, une vingtaine d'hommes de 
tous âges et de toutes conditions, tous Français, affublés des plus invraisemblables 
oripeaux et sagement assis autour d'une grande table à tréteaux. Nous ne nous 
connaissons pas et nous n'essayons pas de faire connaissance. Muets ou à peu près, 
nous nous contentons de nous dévisager et de chercher, quoiqu'avec paresse, à nous 
deviner mutuellement. Nous sentons que, liés à un sort désormais commun, nous 
sommes destinés à vivre ensemble une épreuve douloureuse et qu'il faudra bien nous 
résigner à nous livrer les uns aux autres, mais nous nous comportons comme si nous 
voulions le plus possible en retarder le moment: la glace a peine à se rompre. 

1 Paru en 1948 sous le titre Passage de la ligne 
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Absorbés chacun par son propre soi-même, nous essayons de reprendre nos 
esprits, de réaliser ce qui vient de nous arriver : trois jours et trois nuits à cent dans le 
wagon, la faim, la soif, la folie, la mort ; le débarquement dans la nuit, sous la neige, 
au milieu des claquements de revolvers, des hurlements des hommes et des 
aboiements des chiens, sous les coups des uns et les crocs des autres ; la douche, la 
désinfection, la « cuve à pétrole », etc. Nous en sommes tout abrutis. Nous avons 
l'impression que nous venons de traverser un No mari' s land, de participer a une 
course d'obstacles plus ou moins mortels, savamment gradués et méticuleusement 
minutés. 

Après le voyage et sans transition, une longue enfilade de halls, de bureaux et 
de couloirs souterrains, peuplés d'êtres étranges et menaçants, ayant chacun sa non 
moins étrange et humiliante formalité. Ici, le portefeuille, l'alliance [15], la montre, 
le stylo ; ici, la veste, le pantalon ; là le caleçon, les chaussettes, la chemise ; en 
dernier lieu le nom : on nous a tout volé. Puis le coiffeur qui a fait coupe blanche 
dans tous les coins, le bain de crésyl, la douche. Enfin l'opération inverse : à ce 
guichet, une chemise en lambeaux, à celui-ci un caleçon à trous, à cet autre un 
pantalon rapiécé, et ainsi de suite jusqu'aux claquettes et à la bande qui porte le 
matricule en passant par la redingote élimée ou la vareuse hors d'usage, et le bonnet 
russe ou le chapeau bersaglier. On ne nous a redonné ni un portefeuille, ni une 
alliance, ni un stylo, ni une montre. 

- C'est comme à Chicago, a laissé tomber en brandissant son numéro, l'un 
d'entre nous qui voulait faire un mot : à l'entrée de l'usine ils sont cochons, à la 
sortie boîtes de conserves. Ici, on entre en homme et on sort numéro. 

Personne n'a ri : entre le cochon et la boîte de conserves de Chicago, il n'y a 
sûrement pas plus de différence qu'entre ce que nous étions et ce que nous sommes 
devenus. 

Quand nous sommes arrivés, tout ce premier groupe, dans cette grande salle 
claire, propre, bien aérée, à première vue confortable, nous avons éprouvé comme un 
soulagement : le même, sans doute, qu'Orphée remontant des Enfers. Puis, nous nous 
sommes laissé aller à nous-mêmes, à nos préoccupations, à celle qui domine et 
refrène toute envie de spéculations intérieures et qui se lit dans tous les yeux : 

- Aurons-nous à manger aujourd'hui ? Quand pourrons-nous dormir ? 

Nous sommes à Buchenwald, Block 48, Fliigel a. Il est six heures du matin : au 
jugé. Et c'est dimanche — dimanche 30 janvier 1944. Sombre dimanche. 

Le Block 48 est en pierre — bâti en pierre, couvert en tuiles — et, 
contrairement à presque tous les autres qui sont en planches, il comprend un rez-de- 
chaussée et un étage. Aisances et commodités en haut et en bas : toilettes avec deux 
grandes vasques circulaires à dix ou quinze places, et jet d'eau retombant en 
douches, w.-c. avec six places assises et six debout. De chaque côté, communiquant 
par un entre-deux, un réfectoire (Ess-Saal) avec trois grandes tables à tréteaux, et un 
dortoir (Schlaf-Saal) qui contient trente ou quarante châlits en étage. Un dortoir et un 
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réfectoire jumelés composent une aile ou Fltigel : quatre Fliigel, a et b au rez-de- 
chaussée, c et d à l'étage. Le bâtiment couvre environ cent [16] vingt à cent 
cinquante mètres carrés, vingt à vingt-cinq de long sur cinq à six de large : le 
maximum de confort dans le minimum d'espace. 

Hier, en prévision de notre arrivée, on a vidé le Block 48 de ses occupants 
habituels. Il n'est resté que le personnel administratif qui fait corps avec lui : le 
Blockaltester ou doyen, c'est-à-dire le chef de Block, son Schreiber ou comptable, le 
coiffeur et les Stubendienst — deux par Fliigel — ou hommes de chambrée. En tout, 
onze personnes. Maintenant et depuis l'aube, il s'emplit à nouveau. 

Notre groupe, qui est arrivé le premier, a été casé dans le Fliigel même du chef 
de Block. Petit a petit, il en arrive d'autres. Petit à petit aussi, l'atmosphère s'anime. 
Des compatriotes arrêtés en même temps ou dans la même affaire se retrouvent. Les 
langues se délient. Pour ma part, j'ai retrouvé Fernand qui vient s'asseoir à côté de 
moi. 

Fernand est un de mes anciens élèves, un ouvrier solide et consciencieux. 
Vingt ans. Sous l'occupation, il s'est tout naturellement tourné vers moi. Nous avons 
fait le voyage, enchaînés l'un à l'autre jusqu'à Compiègne, et à Compiègne déjà, 
nous avions formé un îlot sympathique parmi les dix-sept arrêtés dans la même 
affaire que nous. À vrai dire, nous les avions plaqués : d'abord, il y avait celui qui 
s'était mis à table à l'interrogatoire ; ensuite, l'inévitable sous-officier de carrière 
devenu agent d'assurances et qui, en même temps qu'il s'était décoré de la Légion 
d'honneur, avait jugé indispensable à sa dignité de se promouvoir de lui-même au 
grade de capitaine. Enfin, il y avait les autres, tous gens rangés et sérieux, dont le 
silence et le regard disaient à chaque instant la conscience qu'ils avaient de s'être mis 
dans un mauvais cas. L'agent d'assurances, surtout, nous agaçait avec sa 
mégalomanie, ses manières grandiloquentes, ses airs entendus d'être dans le secret 
des dieux, et les bobards bêtement optimistes dont il ne cessait de nous abreuver. 

- Viens, m'avait dit Fernand, c'est pas des gens de not' monde. 

À Buchenwald, où nous étions arrivés dans le même wagon, nous nous 
sommes à nouveau accrochés l'un à l'autre, et nous avons profité d'un moment 
d'inattention du groupe pour filer à l'anglaise et offrir nos personnes l'une derrière 
l'autre à ce qu'il faut quand même appeler les formalités d'écrou. Un instant séparés, 
nous nous sommes retrouvés ensemble ici. 

À huit heures du matin, il ne reste pas la place pour [17] caser un œuf autour 
des tables, et les bavardages, si bruyants qu'ils incommodent le chef de Block et les 
Stubendienst, vont leur train. Les présentations se font, les professions s'annoncent, 
les unes aux autres par dessus les têtes, accompagnées des postes occupés dans la 
résistance : des banquiers, de gros industriels, des commandants de vingt ans, des 
colonels à peine plus âgés, des grands chefs de la résistance ayant tous la confiance 
de Londres et détenant ses secrets, en particulier la date du débarquement. Quelques 
professeurs, quelques prêtres qui se tiennent timidement à l'écart. Peu s'avouent 
employés ou simples ouvriers. Chacun veut avoir une situation sociale plus enviable 
que celle du voisin, et surtout avoir été chargé par Londres d'une mission de la plus 
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haute importance. Les actions d'éclat ne se comptent pas. Nos deux modestes 
personnes s'en trouvent écrasées 

- Du gratin, de la haute volée Mazette, me glisse Fernand à l'oreille et tout, 
tout bas. 

Au bout d'un quart d'heure, vraiment gênés, nous éprouvons une irrésistible 
envie de pisser. Dans l' entre-deux qui conduit aux w.-c, une conversation très animée 
à cinq ou six. En passant, nous entendons agiter des millions. 

- Dieu, dans quel milieu sommes-nous donc tombés ? 

Aux w.-c. toutes les places sont occupées, on fait la queue et nous sommes 
obligés d'attendre. Au retour, une bonne dizaine de minutes après, le même groupe 
est toujours dans l'entre-deux et la conversation roule toujours sur les millions. Il est 
question de quatorze maintenant. Nous voulons en avoir le cœur net et nous nous 
arrêtons ; c'est un pauvre vieux qui se répand en lamentations sur les sommes 
fabuleuses que son séjour au camp lui fera perdre. 

- Mais enfin, Monsieur, risqué-je, qu'est-ce que vous faites donc dans le civil 
pour manipuler des sommes pareilles ? Vous devez avoir une situation considérable. 

J'ai pris un air de commisération admirative pour dire cela, 

- Ah ! Mon pauvre Monsieur, ne m'en parlez pas : ça ! 

Et il me montre les claquettes qu'il a aux pieds. Je n'ai pas la force de ne pas 
éclater de rire. Il ne comprend pas et il recommence pour moi ses explications. 

- Vous comprenez, ils m'en ont d'abord commandé mille paires qu'ils sont 
venus chercher sans contrôler ni le nombre, ni les factures. Puis mille autres paires, 
puis deux mille, puis cinq mille, puis... Ces temps derniers, les commandes 
affluaient. Et jamais ils ne contrôlaient. Alors, j'ai commencé à tricher un peu sur les 
quantités, puis sur [18] les prix. Dame : plus on leur prenait d'argent, plus on les 
affaiblissait, et plus on facilitait la tâche des Anglais. Ces sales boches, tout de 
même ! Un beau jour, ils ont collationné les factures et les comptes rendus de leurs 
réceptionnaires : il faut s'attendre à tout de la part de ces gens-là. Ils ont trouvé qu'ils 
avaient été volés d'une dizaine de millions. Alors ils m'ont envoyé ici. Directement. 
Et sans le moindre jugement, Monsieur. Mais vous vous rendez compte : moi, un 
voleur ? Ruiné, je vais être ruiné. Monsieur ! Et sans le moindre jugement. 

Il est vraiment scandalisé. Très sincèrement, il a l'impression qu'il a accompli 
un acte d'un patriotisme indiscutable et qu'il est, comme tant d'autres, la victime 
d'un déni de justice. Les autres compatissent manifestement à sa douleur. L'un d'eux 
enchaîne sans sourciller : 

- C'est comme moi, Monsieur, j'étais intendant économique dans la ... 

- Allez, viens, me dit Fernand, tu vois bien ! 

Les jours passent. Nous nous familiarisons, autant que faire se peut, avec notre 
nouvelle vie. 

D'abord, nous apprenons que nous sommes ici pour travailler, que nous serons 
très prochainement affectés à un kommando vraisemblablement extérieur au camp et 
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qu'alors nous partirons « en transport ». En attendant, nous resterons en quarantaine 
trois ou six semaines, selon qu'il se déclarera ou non parmi nous une maladie 
épidémique. 

Ensuite, on nous donne connaissance du régime provisoire auquel nous seront 
soumis. Pendant la quarantaine, interdiction absolue de quitter le Block ou sa petite 
cour d'ailleurs entourée de barbelés. Tous les jours, réveil à quatre heures et demie, 
— en « fanfare », par le Stubendienst, gummi a la main pour ceux qui seraient tentés 
de traînasser — toilette au pas de course, distribution des vivres pour la journée (250 
g de pain, 20 g de margarine, 50 g de saucisson ou de fromage blanc ou de confiture, 
un demi-litre de café-ersatz non sucré), appel à cinq heures et demie et qui durera 
jusqu'à six heures et demie ou sept heures. De sept à huit heures, corvées de 
nettoyage du Block. Vers onze heures, nous toucherons un litre de soupe de 
rutabagas, et vers seize heures, le café-trink. À dix-huit heures, nouvel appel qui 
pourra durer jusque vers vingt-et-une heures, rarement au-delà, mais ordinairement 
jusqu'à vingt heures. Puis cou[19]cher. Entre-temps, livrés à nous-mêmes, nous 
pourrons, assis autour des tables et à condition de n'être pas trop bruyants, nous 
raconter nos petites histoires, nos découragements, nos craintes, nos appréhensions et 
nos espoirs. 

En fait, du matin au soir, la conversation roulera sur la date de la cessation 
éventuelle des hostilités et la façon dont elles prendront fin : l'opinion générale est 
que tout sera fini dans deux mois, l'un d'entre nous ayant gravement annoncé qu'il 
avait reçu un message secret de Londres lui donnant le début de mars comme date 
certaine du débarquement. 

Progressivement, Fernand et moi, nous faisons connaissance avec notre 
entourage, tout en gardant nos distances et en restant sur la réserve. En deux jours, 
nous avons acquis la certitude que la moitié au moins de nos compagnons d'infortune 
ne sont pas ici pour les motifs qu'ils avouent, et qu'en tout cas ces motifs n'ont 
qu'une parenté assez lointaine avec la résistance : le plus grand nombre des victimes 
nous paraît venir du marché noir. 

Ce qui est plus compliqué, c'est de saisir le rythme de la ronde dans laquelle 
nous venons d'entrer. Par la personne interposée d'un Luxembourgeois qui sait à 
peine le français, le chef de Block nous fait bien des discours explicatifs tous les 
soirs à l'appel, mais Ce chef de Block est le fils d'un ancien député communiste au 
Reichstag, assassiné par les nazis. Il est communiste, il ne s'en cache pas — ce qui 
m'étonne — et l'essentiel de ses palabres consiste dans l'affirmation réitérée que les 
Français sont sales, bavards comme des pies, et paresseux ; qu'ils ne savent pas se 
laver et que ceux qui l' écoutent ont la double chance d'être arrivés au moment où le 
camp était devenu un sanatorium, et d'avoir été affectés à un Block dont le chef soit 
un politique au lieu d'être un droit commun. On ne peut pas dire que ce soit un 
mauvais garçon : il y a onze ans qu'il est enfermé et il a pris les habitudes de la 
maison. Rarement il frappe : ses manifestations de violence consistent généralement 
en vigoureux « Ruhe 1 » lancés au milieu de nos bavardages et suivis d'imprécations 

1 Du calme ! . . . 
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dans lesquelles il est toujours question de Krematorium. Nous le craignons, mais 
nous craignons plus encore ses Stubendienst russes et polonais. 

Du reste du camp, nous ne savons rien ou presque, notre champ 
d'investigations se limitant aux quatre Flugel du Block. Nous pressentons qu'on 
travaille autour de nous, que le travail est dur, mais nous n'avons que radio-bobard 
[20] pour nous fixer sur sa nature. Par contre, nous connaissons très rapidement tous 
les coins et recoins de notre Block et de ses occupants. Il y a de tout, là-dedans : des 
aventuriers, des gens d'origine et de condition sociales mal définies, des résistants 
authentiques, des gens sérieux, des Crémieux, le Procureur du Roi des Belges, etc. 
Inutile de dire que Fernand et moi, nous n'éprouvons pas le désir de nous agglutiner 
à l'un quelconque des groupes d'affinités qui se sont constitués. 

La première semaine a été particulièrement pénible. 

Parmi nous il y a des éclopés, des mutilés d'une jambe ou des deux, des 
estropiés congénitaux qui ont dû laisser leurs cannes, leurs béquilles ou leurs jambes 
artificielles à l'entrée, en même temps que leur portefeuille ou leurs bijoux : ils se 
traînent lamentablement, on les aide ou on les porte. Il y a aussi de grands malades à 
qui on a pris les médicaments indispensables qu'ils portaient toujours sur eux : ceux- 
là, incapables de s'alimenter, meurent lentement. Et puis, il y a la grande révolution 
provoquée dans tous les organismes par le changement brutal de la nourriture et sa 
tragique insuffisance : tous les corps se mettent à suppurer, le Block est bientôt un 
vaste anthrax que des médecins improvisés ou sans moyens soignent ou font 
semblant de soigner. Enfin, sur le plan moral, des incidents inattendus rendent plus 
insupportable encore la promiscuité qui nous est imposée : l'intendant économique 
avec grade de colonel s'est fait prendre alors qu'il dérobait le pain d'un malade dont 
il avait voulu être l'infirmier ; une violente dispute a opposé le Procureur du Roi des 
Belges à un Docteur, à propos du partage du pain ; un troisième qui se promenait de 
groupe en groupe en brandissant sa qualité de Préfet pour après la Libération, a été 
surpris en train de prélever sur la ration commune au moment de son arrivée au 
Block, etc. Nous sommes à la Cour des Miracles. 

Tout cela provoque le réveil des philanthropes : il n'y a pas de Cour des 
Miracles sans philanthropes et la France, riche en ce domaine, en a forcément 
exporté ici qui ne demandent qu'à rendre leur dévouement ostensible, et si possible 
rémunérateur. Un beau jour ils jettent un regard de commisération hautaine sur cette 
masse d'hommes en haillons, abandonnés à toutes les constructions de l'esprit, et 
victimes possibles de toutes les perversions. Notre niveau [21] moral leur paraît en 
danger et ils volent à son secours car, dans une aventure comme celle-ci, le facteur 
moral est essentiel. C'est ainsi dans la vie : il y a des gens qui en veulent à votre pain, 
d'autres à votre liberté, d'autres à votre moral. 

Un Lyonnais, qui se dit rédacteur en chef de L'Effort, — voyez référence ! — 
un colonel, si j'ai bonne mémoire, un haut fonctionnaire du ravitaillement et un petit 
boiteux qui se dit communiste, mais que les Toulousains accusent de les avoir 
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donnés à la Gestapo lors de son interrogatoire, mettent sur pied un programme de 
tours de chants et de conférences sur des sujets divers. Jusqu'au dimanche, nous 
entendons un exposé sur la syphilis des chiens, un autre sur la production pétrolifère 
dans le monde, et le rôle du pétrole après la guerre, un troisième sur l'organisation 
comparée du travail en Russie et en Amérique : ces discours n'arrivent pas jusqu'à 
nous 

Le dimanche, un programme suivi de trois à six, avec régisseur. Une dizaine de 
volontaires y sont allés chacun de « la sienne », les sentiments les plus divers sont 
remontés du fond des âmes, les personnalités les plus variées se sont affirmées : du 
Violon brisé au Soldat alsacien en passant par G.D.V., Margot reste au village, et 
Cœur de Lilas. Les gauloiseries les plus osées, les monologues les plus cocasses 
aussi. Ces pitreries jurent avec l'endroit, le public, la situation dans laquelle nous 
nous trouvons, et les préoccupations qui devraient être les nôtres : décidément, les 
Français méritent bien la réputation de légèreté que le monde leur a faite. 

« Je sais une église au fond d'un hameau »... 

Des larmes montent aux yeux de tous, les visages reprennent des airs 
d'humanité, ces désaxés redeviennent des hommes. Je réalise ce que « le lent 
Galoubet de Bertrandou, le Fifre ancien Berger », fut pour les Cadets de Gascogne 
de Cyrano de Bergerac. Je pardonne aux philanthropes et, sur le champ, je voue une 
reconnaissance éternelle à Jean Lumière. 

La deuxième semaine, changement de décor : il y a encore des formalités à 
accomplir. Le lundi matin, les infirmiers font irruption dans le Block, la lancette à la 
main : les vaccinations. Tout le monde à poil dans le dortoir ; au retour dans le 
réfectoire, on est cueilli au passage, piqué à la chaîne. [22] L'opération se répète trois 
ou quatre fois, à quelques jours d'intervalle. L'après-midi, c'est le politische 
Abteilung — bureau politique du camp — qui opère une descente et procède à un 
interrogatoire serré sur l'état civil, la profession, les convictions politiques, les 
raisons de l'arrestation et de la déportation : ça prend trois ou quatre jours à cheval 
sur les vaccinations et la « corvée de m ». 

La corvée de m... : ah ! mes amis ! Toutes les défécations des quelque trente à 
quarante mille habitants du camp convergent dans un contre -bas qui fait cône de 
déjection. Comme il faut que rien ne se perde, tous les jours, un kommando spécial 
répand la précieuse denrée sur des jardins qui dépendent du camp et produisent des 
légumes pour les S. S. Depuis que les convois d'étrangers affluent à jet continu, les 
détenus allemands qui ont la direction administrative du camp ont imaginé de faire 
faire ce travail par les nouveaux arrivés : ça leur tient lieu de la traditionnelle farce 
qu'on fait aux bleus dans les casernes de France, et ça les amuse énormément. Cette 
corvée est des plus pénibles : les détenus, attelés deux à deux à une « trague » 
(bassin en bois en forme de tronc de pyramide à base rectangulaire), contenant la 
chose, tournent en rond, du réservoir aux jardins, comme des chevaux de cirque, 
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pendant douze heures consécutives, dans le froid, dans la neige, et, le soir, rentrent au 
Block, fourbus et empuantis. 

Un jour, on nous annonce que, sans que nous soyons pour autant affectés à un 
kommando, notre Block devra fournir chaque matin et chaque après-midi, pendant 
tout le reste de la quarantaine, une corvée de pierres. Le chef de Block a décidé qu'au 
lieu d'envoyer des groupes de cent hommes qui se relaieraient et travailleraient 
douze heures d'affilée, il nous serait plus léger d'y aller tous, c'est-à-dire les quatre 
cents, et de ne rester que deux heures dehors pour chaque service. Tout le monde est 
d'accord. 

À partir de ce jour, tous les matins et tous les soirs nous défilons à travers le 
camp, pour nous rendre au Steinbruck — à la carrière — où nous prenons une pierre 
dont le poids est a la mesure de notre force : nous la ramenons au camp à des équipes 
qui la cassent pour faire des avenues, et nous rentrons au Block. Ce travail est léger, 
surtout en comparaison de celui des carriers qui extraient la pierre sous les injures et 
les coups des Kapos — K.A.Po., abréviation de Kontrolle Arbeit Polizei ou Police de 
contrôle du travail. Quatre fois par jour, nous passons à proximité des villas où la 
rumeur veut que Léon Blum, Daladier, Raynaud, [23] Gamelin et la Princesse 
Mafalda, fille du Roi d'Italie, soient gardés à vue. Nous envions tous le sort de ces 
privilégiés. À chaque passage, j'entends des réflexions : 

- Les loups ne se mangent pas entre eux ! 

- Selon que vous serez puissant ou misérable 

- Les gros, mon vieux, tu te fais crever la peau pour eux et ils se font des 
politesses ! 

- Les lois raciales d'Hitler s'appliquent à tous les juifs sauf un. 
Etc., etc. 

Dans nos rangs, il y a un ancien premier Ministre de Belgique, un ancien 
Ministre français, d'autres personnages aussi, plus ou moins considérables. Ceux-là 
sont plus mortifiés que nous du traitement dont bénéficient les habitants des villas. 
On raconte qu'ils ont chacun deux pièces, la T. S. F., les journaux allemands et 
étrangers, qu'ils font trois repas par jour. Et on a la certitude qu'ils ne travaillent pas. 

Léon Blum est plus particulièrement envié. Le hasard a voulu qu'à un voyage, 
Fernand et moi qui ne nous quittons jamais, nous nous trouvions à côté du ministre 
français : 

- Pourquoi Léon Blum et pas moi ? nous dit-il. 

À l'inflexion de sa voix, nous avons senti qu'il ne trouvait pas du tout étrange 
que nous soyons affectés à ces basses besognes d'esclaves ; mais lui, voyons, Lui, 
Ancien Ministre ! 

Fernand hausse les épaules. Je suis perplexe. 

Un autre jour, au lieu de nous conduire à la corvée de pierres, on nous emmène 
au service de l'anthropométrie où on doit nous photographier (de face et de profil) et 
relever nos empreintes digitales. Des individus gros et gras, bien fourrés, au reste 
détenus comme nous, mais portant au bras l'insigne d'une autorité quelconque et à la 
main le gummi qui la justifie, hurlent à nos chausses. Devant moi marchent le 
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Docteur X et le petit boiteux communiste qui est dans les grâces du chef de Block et 
passe pour son homme de confiance aux yeux des Français. J'écoute la conversation. 
Le Docteur X, dont tout le monde sait que, dans son département, il fut à plusieurs 
reprises candidat de l'U.N.R., au Conseil général ou à d'autres élections, explique au 
petit boiteux qu'il n'est pas communiste, mais pas non plus anticommuniste, bien au 
contraire : la guerre lui a ouvert les yeux et peut-être, quand il aura eu le temps 
d'assimiler la doctrine Depuis deux jours, on parle d'un transport possible à Dora et 
le Docteur X commence à poser des jalons pour rester à Buchenwald. Misère ! 

Soudain, je reçois un formidable coup de poing : absorbé [24] dans les 
réflexions nées de la conversation, j'ai dû sortir un peu des rangs. Je me retourne et 
je reçois en plein visage une avalanche d'injures en allemand dans lesquelles je 
distingue : « Hier ist Buchenwald, Lumpe, Schau mal, dort ist Krematorium ». C'est 
tout ce que je saurai sur la raison du coup de poing. Par contre et comme pour 
m' expliquer combien il était justifié, le petit boiteux s'est retourné vers moi : 

- Tu pouvais pas faire attention : c'est Thaelmann ! 

Nous arrivons à l'entrée du bâtiment de l'anthropométrie. Un autre personnage 
à brassard et à gummi, nous colle brutalement en rangs contre la paroi. Cette fois, 
c'est le petit boiteux qui reçoit un coup de poing et qui est abreuvé d'injures. L'orage 
passé, il se tourne vers moi : 

- Ça m'étonne pas de ce c. . .-là : c'est Breitscheid. 

Je n'éprouve pas le moins du monde le besoin de vérifier l'identité des deux 
lascars. Je me borne à sourire à la pensée qu'ils ont enfin réalisé l'unité d'action dont 
ils ont tant parlé avant la guerre, et à admirer ce sens aigu des nuances que le petit 
boiteux possède jusque dans ses réflexes. 

Je suis un pessimiste, du moins j'en ai la réputation. 

D'abord, je me refuse à prendre pour argent comptant les nouvelles optimistes 
que chaque soir Johnny rapporte au Block. Johnny est un nègre. Je l'ai vu pour la 
première fois à Compiègne où je l'ai entendu raconter avec un accent américain 
fortement prononcé, qu'il était capitaine d'une forteresse volante et qu'au cours d'un 
raid sur Weimar, son appareil ayant été touché, il avait dû sauter en parachute. Arrivé 
à Buchenwald, il s'est mis à parler le français couramment et il s'est donné comme 
médecin. Il parle deux autres langues à peu près aussi bien que le français : 
l'allemand et l'anglais. Grâce à cette supériorité, à son imagination et à une 
indiscutable culture, il réussit à se faire affecter comme médecin au Revier avant 
même que la quarantaine soit finie. Les Français sont persuadés qu'il n'est pas plus 
médecin que capitaine de forteresse volante, mais ils s'inclinent devant la maîtrise 
avec laquelle il a su se planquer. Chaque soir il est très entouré : le Revier passe pour 
être le seul endroit d'où peuvent venir les nouvelles sûres. Aussi, malgré sa 
réputation de hâbleur, Johnny est-il pris au sérieux par tout le monde quand il parle 
des événements de la guerre. Un soir, il revient avec la révolution [25] à Berlin, un 
autre avec un soulèvement de troupes sur le front de l'Est, un troisième avec le 
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débarquement des alliés à Ostende, un quatrième avec la prise en charge des camps 
de concentration par la Croix-Rouge internationale, etc., etc. Johnny n'est jamais à 
court de bonnes nouvelles qui font que chaque soir, après son arrivée au Block, 
l'opinion générale est, en février 44, que la guerre sera finie dans deux mois. II 
m'excède et les autres aussi avec leur crédulité. A ceux qui m'abordent avec la 
certitude que leur insuffle Johnny, j'ai pris l'habitude de répondre que, pour ma part, 
j'étais persuadé que la guerre ne serait pas finie avant deux ans. Comme je suis par 
ailleurs de ceux, très rares, qui n'avaient cru à la chute de Stalingrad, pour ainsi dire 
que sur le vu de la chose, et que je l'ai avoué même après coup, je suis tout de suite 
catalogué. 

De fait, j'accueille tout avec un scepticisme inébranlable : les horreurs les plus 
raffinées qu'on raconte sur le passé des camps, les suppositions optimistes sur le 
comportement futur des S. S. qui sentent, dit-on, passer sur l'Allemagne le vent de la 
défaite, et qui veulent se racheter aux yeux de leurs futurs vainqueurs, les bruits 
rassurants sur notre affectation ultérieure. Je nie même ce qui paraît être l'évidence, 
par exemple, la fameuse inscription qui se trouve sur la grille en fer forgé qui ferme 
l'entrée du camp. En allant à la corvée de pierres, j'ai lu un jour : « Jedem das 
Seine », et les rudiments d'allemand que je possède m'ont fait traduire : « À chacun 
sa destinée ». Tous les Français sont persuadés que c'est la traduction de la célèbre 
apostrophe que Dante place sur la porte des Enfers : « Vous qui entrez ici, 
abandonnez tout espoir »\ 

C'est le comble et je suis un mécréant. 

Le Block est partagé en deux clans : d'un côté, les nouveaux arrivés, de l'autre 
les onze individus, chef de Block, Schreiber, Friseur et Stubendienst, Germains ou 
Slaves, qui constituent son armature administrative, et une sorte de solidarité qui fait 
table rase de toutes les oppositions, de toutes les différences de conditions ou de 
conceptions, unit [26] tout de même dans la réprobation, les premiers contre les 
seconds. Ceux-ci, qui sont des détenus comme nous, mais depuis plus longtemps, et 
possèdent toutes les roueries de la vie pénitentiaire, se comportent comme s'ils 
étaient nos maîtres véritables, nous conduisent à l'injure, à la menace et à la trique. Il 
nous est impossible de ne pas les considérer comme des agents provocateurs, ou de 
plats valets des S. S. Je réalise enfin et seulement ce que sont les Chaouchs, prévôts 
des prisons et hommes de confiance des bagnes, dont fait état la littérature française 
sur les pénitenciers de tous ordres. Du matin au soir, les nôtres, bombant le torse, se 
targuent du pouvoir qu'ils ont de nous envoyer au Krematorium à la moindre 
incartade et d'un simple mot. Et, du matin au soir aussi, ils mangent et fument ce 
qu'ils dérobent, au vu et au su de tous, insolemment sur nos rations : des litres de 



1 Immédiatement après ma libération, en mai 1945, alors que j'étais encore en Allemagne et 
sur le chemin du retour, j'ai entendu une causerie radiophonique par un déporté — Gandrey Retty, si 
j'ai bonne mémoire — et qui donnait cette traduction. Ainsi naissent les bobards. 
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soupe, des tartines de margarine, des pommes de terre fricassées à l'oignon et au 
paprika. Ils ne travaillent pas. Ils sont gras. Ils nous répugnent. 
Dans ce milieu, j'ai fait la connaissance de Jircszah. 

Jircszah est tchèque. Il est avocat. Avant la guerre il fut adjoint au maire de 
Prague. Le premier travail des Allemands prenant possession de la Tchécoslovaquie 
fut de l'arrêter et de le déporter. Il y a quatre ans qu'il traîne dans les camps. Il les 
connaît tous : Auschwitz, Mauthausen, Dachau, Oranienburg. Un accident banal l'a 
sauvé il y a deux ans et ramené à Buchenwald, dans un transport de malades. À son 
arrivée, un de ses compatriotes lui a trouvé la place d'interprète général pour les 
Slaves. Il espère qu'il la conservera jusqu'à la fin de la guerre qu'il ne croit pas toute 
proche, mais qu'il sent enfin venir. Il vit avec les Chaouchs du Block 48 qui le 
considèrent comme étant des leurs, mais il nous donne tout de suite des gages qui 
nous le font considérer comme étant des nôtres : ses rations qu'il distribue, des livres 
qu'il se procure et qu'il nous prête. 

Jircszah prend pour la première fois contact avec les Français. Il les regarde 
avec curiosité. Avec pitié aussi : c'est ça les Français ? C'est ça la culture française 
dont on lui a tant parlé au temps de ses études ? Il est déçu il n'en revient pas. 

Mon scepticisme et la façon dont je me tiens presque systématiquement à 
l'écart de la vie bruyante du Block le rapprochent de moi. 

- C'est ça, la résistance ? 

Je ne réponds pas. Pour le raccommoder avec la France, je lui présente 
Crémieux.[27] 

Il n'approuve certes pas le comportement des Chaouchs, mais il n'en est plus 
choqué et il ne les méprise même pas : ils font aux autres ce qu'on leur a fait. 

- J'ai vu pire, dit- il II ne faut pas demander aux hommes trop d'imagination 
dans la voie du bien. Quand un esclave prend du galon sans sortir de sa condition, il 
est plus tyran que ses tyrans eux-mêmes. 

Il me raconte l'histoire de Buchenwald et des camps. 

- Il y a beaucoup de vrai dans tout ce qu'on dit sur les horreurs dont ils sont le 
théâtre, mais il y a beaucoup d'exagération aussi. Il faut compter avec le complexe 
du mensonge d'Ulysse qui est celui de tous les hommes, par conséquent de tous les 
internés. L'humanité a besoin de merveilleux dans le mauvais comme dans le bon, 
dans le laid comme dans le beau. Chacun espère et veut sortir de l'aventure avec 
l'auréole du saint, du héros ou du martyr, et chacun ajoute à sa propre odyssée sans 
se rendre compte que la réalité se suffit déjà largement à elle-même. 

Il n'a pas de haine pour les Allemands. Dans son esprit, les camps de 
concentration ne sont pas spécifiquement allemands et ne relèvent pas d'instincts qui 
soient propres au peuple allemand. 

- Les camps — les Lagers, comme il dit — sont un phénomène historique et 
social par lequel passent tous les peuples arrivant à la notion de Nation et d'Etat. On 
en a connu dans l'Antiquité, au Moyen Age, dans les Temps modernes : pourquoi 
voudriez-vous que l'Epoque contemporaine fasse exception ? Bien avant Jésus- 
Christ, les Egyptiens ne trouvaient que ce moyen de rendre les Juifs inoffensifs à leur 
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prospérité, et Babylone ne connut son apogée merveilleuse que grâce aux 
concentrationnaires. Les Anglais eux-mêmes y eurent recours avec les malheureux 
Boers, après Napoléon qui inventa Lambessa. Actuellement, il y en a en Russie qui 
n'ont rien à envier à ceux des Allemands ; il y en a en Espagne, en Italie et même en 
France : vous rencontrerez ici des Espagnols et vous verrez ce qu'ils vous diront, par 
exemple, du camp de Gurs, en France, où on les parqua au lendemain du triomphe de 
Franco. 

Je risque une observation : 

- En France, tout de même, c'est par humanité qu'on a recueilli les 
Républicains espagnols, et je ne sache pas qu'ils furent maltraités. 

- En Allemagne aussi, c'est par humanité. Les Allemands, quand ils parlent de 
l'institution, emploient le mot Schutzhaftlager, ce qui veut dire camp de détenus 
protégés. [28] Au moment de son arrivée au pouvoir, le National-Socialisme, dans un 
geste de mansuétude, a voulu mettre ses adversaires hors d'état de lui nuire, mais 
aussi les protéger contre la colère publique, en finir avec les assassinats au coin des 
rues, régénérer les brebis égarées et les ramener à une plus saine conception de la 
communauté allemande, de sa destinée et du rôle de chacun dans son sein. Mais le 
National-Socialisme a été dépassé par les événements, et surtout par ses agents. C'est 
un peu l'histoire de l'éclipsé de lune qu'on raconte dans les casernes. Le colonel dit 
un jour au commandant qu'il y aura une éclipse de lune et que les gradés devront 
faire observer le phénomène à tous les soldats en le leur expliquant. Le commandant 
transmet au capitaine et la nouvelle arrive au soldat par le caporal sous cette forme : 
« Par ordre du colonel, une éclipse de lune aura lieu ce soir à 23 heures ; tous ceux 
qui n'y assisteront pas auront quatre jours de salle de police ». Ainsi en est- il des 
camps de concentration ; l'Etat-Major national-socialiste les a conçus, en a fixé le 
règlement intérieur que d'anciens chômeurs illettrés font appliquer par des Chaouchs 
pris parmi nous. En France, le Gouvernement démocratique de Daladier avait conçu 
le camp de Gurs et en avait fixé le règlement : l'application de ce règlement était 
confiée à des gendarmes et gardes mobiles dont les facultés d'interprétation étaient 
très limitées. 

« C'est le Christianisme qui a introduit dans le droit romain le caractère 
humanitaire qui est conféré à la punition, et lui a assigné comme premier but à 
atteindre la régénération du délinquant. Mais le Christianisme a compté sans la 
nature humaine qui ne peut arriver à la conscience d'elle-même que sur un fond de 
perversité. Croyez-moi, il y a trois sortes de gens qui restent les mêmes chacun dans 
son genre, à tous les âges de l'Histoire, et sous toutes les latitudes : les policiers, les 
prêtres et les soldats. Ici, nous avons affaire aux policiers. » 

Évidemment, nous avons affaire aux policiers. Je n'ai eu maille à partir 
qu'avec les policiers allemands, mais j'ai souvent lu et entendu dire que les policiers 
français ne se distinguaient pas par une douceur particulière. Je me souviens qu'à ce 
moment du discours de Jircszah, j'ai évoqué l'affaire Almazian. Mais Almazian était 
impliqué dans un crime de droit commun, et nous sommes des politiques. Les 
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Allemands, eux, ne semblent pas faire de différence entre le droit commun et le droit 
politique, et cette promiscuité des uns et des autres dans les camps. 

- Allons, allons, me dit Jircszah, vous semblez oublier [29] que c'est un 
Français, un intellectuel dont la France est fière, un fin lettré, un grand philosophe, 
Anatole France, qui a écrit un jour : « Je suis partisan de la suppression de la peine de 
mort en matière de droit commun, et de son rétablissement en matière de droit 
politique ». 

Avant la fin de la quarantaine, les S. S. ne se mêlant jamais de la vie propre du 
camp qui semblait ainsi livré à lui-même, maître de ses lois et de ses règlements, 
j'étais persuadé que Jircszah avait en grande partie raison : le National-Socialisme, 
les S. S. étaient revenus à ce moyen classique de coercition, et les détenus l'avaient 
d'eux-mêmes rendu plus mauvais encore. 

Nous avons agité ensemble d'autres problèmes, notamment celui de la guerre 
et de l'après-guerre. Jircszah était un bourgeois démocrate et pacifiste : 

- L'autre guerre a partagé le monde en trois blocs rivaux, me disait- il : les 
Anglo-Saxons capitalistes traditionnels, les Soviets et l'Allemagne, cette dernière 
s'appuyant sur le Japon et l'Italie : il y en a un de trop. L'après-guerre connaîtra un 
monde partagé en deux, la démocratie des peuples n'y gagnera rien et la paix n'en 
sera pas moins précaire. Ils croient qu'ils se battent pour la liberté et que l'Age d'or 
naîtra des cendres d'Hitler. Ce sera terrible après : les mêmes problèmes se poseront 
à deux au lieu de se poser à trois, dans un monde qui sera ruiné matériellement et 
moralement. C'est Bertrand Russell qui avait raison au temps de sa jeunesse 
courageuse : « Aucun des maux qu'on prétend éviter par la guerre n'est aussi grand 
que la guerre elle-même ». 

Je partageais cet avis, et même j'enchérissais. 
Dans la suite, j'ai souvent pensé à Jircszah. 

10 mars, quinze heures : un officier S. S. entre au Block rassemblement dans la 

cour. 

- Raus, los ! Raus, raus ! 

Nous allons partir, et les formalités vont commencer. Depuis une huitaine de 
jours, le bruit courait de ce transport et les suppositions allaient leur train : à Dora, 
disaient les uns, à Cologne pour déblayer les ruines et sauver ce qui pouvait encore 
l'être, récupérer ce qui pouvait être utilisé, disaient les autres. C'est cette dernière 
supposition qui l'emporte dans l'opinion : les gens bien informés mettent en avant 
que maintenant l'Etat-Major du National-Socialisme [30] sentant la partie perdue, 
laisse tomber le Kommando de Dora considéré comme l'enfer de Buchenwald et n'y 
envoie plus personne. Ils ajoutent qu'employés désormais aux travaux dangereux de 
déblaiement, nous serons bien traités. À tout moment, on risquera l'éclatement d'une 
bombe, mais on mangera à sa faim, d'abord la ration du camp, et ensuite ce qu'on 
trouvera dans les caves dont certaines sont pleines de denrées comestibles. 
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Nous ne savons pas ce que c'est que Dora. Aucun de ceux qui y ont été 
envoyés jusqu'ici n'est jamais revenu. On dit que c'est une usine souterraine en 
perpétuel état d'aménagement, et dans laquelle on fabrique des armes secrètes. On 
vit là-dedans, on y mange, on y dort et on y travaille sans jamais revenir au jour. 
Tous les jours, des camions ramènent des cadavres à plein charroi pour être brûlés à 
Buchenwald, et c'est de ces cadavres qu'on déduit les horreurs du camp. 
Heureusement, nous n'irons pas là-bas. 

Seize heures : nous sommes toujours debout devant le Block, dans la position 
du Stillgestanden sous les yeux du S. S. Le chef de Block passe dans les rangs et en 
fait sortir un vieillard ou un éclopé, et les juifs. Crémieux, qui remplit à lui tout seul 
cette triple condition, est du nombre. Le petit boiteux aussi et quelques autres figures 
qui n'appartiennent ni à des vieillards, ni à des éclopés, ni à des juifs, mais dont nous 
savons tous que leurs propriétaires s'étant fait passer pour communistes, ou l'étant 
réellement, sont dans les grâces du chef de Block. 

Seize heures trente : direction de l'infirmerie pour la visite de santé - pour la 
visite de santé, c'est une façon de parler. Un médecin S. S. fume un énorme cigare, 
affalé dans un fauteuil ; nous passons devant lui à la queue-leu-leu, et il ne nous 
regarde même pas. 

Dix-sept heures trente : direction de l'Effektenkammer : on nous habille de 
neuf, pantalon, veste et capote rayés, chaussures ad hoc (en cuir, semelle de bois) 
pour remplacer les claquettes impropres au travail. 

Dix-huit heures trente : appel qui dure jusqu'à vingt et une heures. Avant de 
nous coucher, nous devons encore coudre nos numéros sur les effets que nous venons 
de toucher, à hauteur du sein gauche pour la veste et la capote, sous la poche droite 
pour le pantalon. 

11 mars, quatre heures trente : réveil. [31] 

Cinq heures trente : appel jusque vers dix heures. Ah ! ces appels ! En mars, 
dans le froid, qu'il pleuve ou qu'il vente, rester des heures et des heures debout à être 
comptés et recomptés ! Celui-ci est un appel général de tous ceux, à quelque Block 
qu'ils appartiennent, qui ont été désignés pour le transport, et il a lieu sur la place de 
l'appel, devant la Tour. 

À onze heures, la soupe. 

À quatorze heures, nouvel appel qui dure jusqu'à dix-huit ou dix-neuf heures : 
nous avons perdu la notion de la durée. 

12 mars : réveil comme d'habitude, appel de cinq heures et demie à dix heures. 
Appel, toujours appel. Ils veulent nous rendre fous. À quinze heures, nous quittons 
définitivement le Block 48 et, après un stage de quelques heures sur la place, nous 
sommes dirigés sur le Block du cinéma où nous passons la nuit, les plus favorisés 
assis, le plus grand nombre debout. 

Réveil le lendemain matin, à trois heures trente, une heure plus tôt que 
d'habitude. On nous conduit sous la tour où nous attendons, debout, dans la nuit, 



1 Garde-à-vous. 

2 Magasin d'habillement. 
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dans le froid, rien au ventre depuis la veille à onze heures, d'être embarqués. Entre 
sept et huit heures, nous montons dans les wagons. 

Voyage sans histoire : nous sommes à l'aise et nous bavardons. Thème : où 
allons-nous ? Le train prend la direction de l'ouest : à Cologne, ça y est, nous avons 
gagné ! À seize heures environ, il s'arrête en pleins champs, dans une sorte de gare 
de triage, où, sous la neige, pataugeant dans la boue, des malheureux, hâves, sales, en 
guenilles rayées de la même façon que nos habits neufs, déchargent des wagons, 
creusent des canalisations, véhiculent les déblais. Des gens à brassard et à numéros, 
bien vêtus, pleins de santé, les encouragent à la menace, à l'injure et au gummi. 
Défense de leur adresser la parole. En passant à côté d'eux, si par hasard ils sont hors 
de portée de toute surveillance, nous risquons des questions à voix aussi basse que 
possible : 

- Dis, où est-on ici ? 

- À Dora, mon vieux, t'as pas fini d'en ch... ! 

Fernand et moi, qui nous tenons par la main, nous nous regardons. Nous 
n'avions cru que difficilement au bobard optimiste de Cologne. Un grand 
découragement nous saisit cependant, les bras nous tombent des épaules, nous 
sentons passer sur nous l'ombre de la mort. [32] 
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Chapitre II 



Les cercles de l'enfer 

Le 30 juin 1933, Buchenwald n'était que ce que le mot signifie : une forêt de 
hêtres, un lieudit perché sur une colline des contreforts du Harz, à neuf kilomètres de 
Weimar. On y accédait par un sentier rocailleux et tortueux. Un jour, des hommes 
sont venus en voiture jusqu'au pied de la colline. Ils ont gagné le sommet à pied, 
comme en excursion. Ils ont gravement inspecté l'endroit. L'un d'eux a désigné un 
clair-fourré, puis ils s'en sont retournés après avoir fait un bon déjeuner, en repassant 
à Weimar. 

- Unser Ftihrer wird zufrieden werden, ont-ils déclaré 1 . 

Quelque temps après, d'autres sont venus. Ils étaient enchaînés par cinq les uns 
aux autres et constituaient un détachement de cent unités, encadrés par une vingtaine 
de S. S., l'arme au point : il n'y avait plus de place dans les prisons allemandes. Ils 
ont gravi le sentier sous les injures et les coups, comme ils ont pu. Arrivant au 
sommet, exténués, ils ont été mis au travail sans transition. Un groupe de cinquante a 
derechef monté des tentes pour les S. S. pendant que l'autre mettait en place un cercle 
de barbelés de trois rangs de hauteur et d'environ cent mètres de rayon. Le premier 
jour, c'est tout ce qui a pu être fait. On a mangé en hâte, et presque sans arrêter le 
travail, un maigre casse-croûte et, le soir, très tard, on s'est endormi à même le sol, 
enroulé dans une mince couverture. Le lendemain, le premier groupe de cinquante a 
déchargé tout le jour des matériaux de construction, des éléments de baraques en 
bois, que de lourds tracteurs réussissaient à amener jusqu'à mi-pente de la colline, et 
les a montés à dos d'homme jusqu'au sommet, [33] à l'intérieur des barbelés. Le 
second groupe lui, a abattu des arbres pour faire place nette. On n'a pas mangé ce 
jour-là car on n'était parti qu'avec un jour de vivres, mais la nuit on a mieux dormi, à 
l'abri des branchages et dans les anfractuosités des tas de planches. 

À partir du troisième jour, les éléments de baraques se sont mis à arriver à un 
rythme accéléré et à s'entasser à mi-pente. S'y trouvaient joints un attirail de cuisine, 
des habits rayés en nombre, des outils et quelques vivres. Les S. S. ont fait valoir dans 
leur rapport quotidien qu'avec cent hommes ils ne réussissaient pas à décharger au 
fur et à mesure des arrivées : d'autres leur ont été envoyés. Les vivres sont devenus 
insuffisants. A la fin de la semaine, une cinquantaine de S. S. se débattaient avec un 
grand millier de détenus qu'ils ne savaient où loger la nuit, qu'ils pouvaient à peine 
nourrir, et au milieu desquels ils étaient débordés dans l'organisation du travail. Ils 
avaient bien fait plusieurs groupes ou kommandos affectés chacun à une tâche 
particulière : la cuisine des S. S. d'abord, et l'entretien de leur camp, la cuisine des 
détenus, le montage des baraques, le transport des matériaux, l'organisation 



1 Notre Fiihrer sera content ! 
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intérieure, la comptabilité. Tout cela s'appelait S. S. Kuche, Haftlingkuche, 
Barrackenkommando, Bauleitung, Arbeitstatistik, etc. et, couché sur le papier, dans 
des rapports, traduisait une organisation claire et méthodique. Mais, en fait, c'était 
une grande pagaille, un horrible grouillement d'hommes qui mangeaient pour la 
forme, travaillaient à merci, dormaient, à peine couverts, dans un fatras de planches 
et de branchages. Comme ils étaient plus faciles à surveiller au travail qu'en 
sommeil, les journées étaient de douze, quatorze et seize heures. Les gardes- 
chiourmes en nombre insuffisant avaient été dans l'obligation de choisir sur la mine 
un complément de co-adjuteurs dans la masse des détenus, et comme ils se sentaient 
mal à l'aise devant leur conscience, ils faisaient régner la terreur en manière d'excuse 
et de justification. Les coups pleuvaient et non seulement les injures et la menace. 

Les mauvais traitements, la mauvaise et insuffisante nourriture, le travail 
surhumain, l'absence de médicaments, la pneumonie, firent que ce troupeau se mit à 
mourir à une cadence effrayante et dangereuse pour la salubrité. Il fallut songer à 
faire disparaître les cadavres autrement que par l'inhumation qui prenait trop de 
temps et se serait trop souvent répété : on eut recours à l'incinération plus rapide et 
plus conforme aux traditions germaniques. Un nouveau [34] kommando devint à son 
tour indispensable, le Totenkommando et la construction d'un four crématoire 
s'inscrivit sur la liste des travaux à effectuer avec l'ordre d'urgence commandé par 
les circonstances : ainsi se trouva-t-il qu'on construisit l'endroit où ces hommes 
devaient mourir, avant celui où on se proposait de leur permettre de vivre. Tout 
s'enchaîne, le mal appelle le mal, et quand on est pris dans l'engrenage des forces 
mauvaises. 

Au surplus, le camp n'était pas conçu dans l'esprit de l'État-major national- 
socialiste pour être seulement un camp mais une collectivité devant travailler sous 
surveillance à l'édification du Ille Reich, au même titre que les autres détenus de la 
communauté allemande restés dans la liberté relative que l'on sait : après le 
crématoire, l'usine, la Guszlow. Par quoi on voit que l'ordre d'urgence de tous les 
aménagements était déterminé d'abord par le souci de tenir sous bonne garde, ensuite 
par celui de l'hygiène, en troisième lieu par les besoins du travail rentable. Enfin, et 
en dernier ressort, par les droits prescriptibles de la personne humaine : le garde- 
chiourme, le crématoire, l'usine, la cuisine. Tout est subordonné à l'intérêt collectif 
qui piétine l'individu et l'écrase. 

Buchenwald fut donc, pendant la période des premiers aménagements, un 
Straflager 1 où n'était envoyée que la population des prisons réputée incorrigible, puis 
à partir du moment où l'usine, la Guslow, fut en état de fonctionner, un Arbeitslager 
ayant des Straf-kommandos, enfin un Konzentrationslager , c'est-à-dire ce qu'il était 
quand nous l'avons connu, un camp organisé avec tous ses services mis en place, où 
tout le monde était envoyé indistinctement. À partir de ce moment, il y eut des sous- 
camps ou kommandos extérieurs qui dépendaient de lui et qu'il achalandait en 



Camp de punition. 

2 Camp de travail. 

3 Camp de concentration. 
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matériel humain ou tout court. Tous les camps ont passé par ces trois étapes 
successives. Il s'est malheureusement produit que, la guerre étant survenue, les 
détenus de toutes origines et de toutes conditions, de toutes infractions et de toutes 
peines disciplinaires, furent au petit bonheur la chance, au gré de l'humeur des chefs 
ou du désordre des circonstances, indifféremment dirigés sur le Straflager, 
l'Arbeitslager ou le Konzentrationslager. Il en résulta un effroyable mélange 
d'humanités diverses qui constitua, sous le signe du gummi, un gigantesque panier 
de crabes sur [35] lequel le National-Socialisme si maître de lui, si méthodique dans 
ses manifestations, mais débordé de toutes parts par les événements qui 
commençaient à le maîtriser, jeta un non moins immense et gigantesque manteau de 
Noé. 

Dora naquit sous le parrainage de Buchenwald et dans les mêmes conditions. Il 
crût et prospéra en suivant le même processus. 

En 1903, des ingénieurs et des chimistes allemands s'étaient aperçus qu'à cet 
endroit la pierre du Han était riche en ammoniaque. Comme aucune société privée 
n'avait voulu risquer des capitaux dans son extraction, l'État s'en chargea. L'État 
allemand ne possédait pas, comme ses voisins, des colonies susceptibles de mettre à 
sa disposition des Cayenne ou des Nouméa : ses bagnards, il était obligé de les 
conserver à l'intérieur et il les parquait dans des endroits déterminés où il les 
employait à des travaux ingrats. C'est dans ces conditions qu'un bagne semblable à 
tous les bagnes du monde, à quelques nuances en mieux ou en plus mal près, naquit à 
Dora. En 1910, on ne sait trop pourquoi, mais probablement parce que le rendement 
en ammoniaque était bien inférieur à celui qu'on avait escompté, l'extraction de la 
pierre fut arrêtée. Elle fut reprise pendant la guerre de 1914-1918, sous les espèces 
d'un camp de représailles pour P. G., en un moment où l'Allemagne pensait déjà à 
s'enterrer pour limiter les dégâts des bombardements. De nouveau, elle fut 
interrompue par l'armistice. Pendant l'entre-deux-guerres, on oublia totalement 
Dora : une végétation désordonnée masqua l'entrée de ce commencement de 
souterrain, et autour, d'immenses champs de betteraves poussèrent pour alimenter la 
sucrerie de Nordhausen, à six kilomètres de là. 

C'est dans ces champs de betteraves que, le 1er septembre 1943, Buchenwald 
dégorgea un premier kommando de deux cents hommes sous bonne escorte : 
l'Allemagne sentant de nouveau le besoin de s'enterrer, d'enterrer au moins ses 
industries de guerre, avait repris le projet de 1915. Construction du camp S. S., du 
Krematorium, aménagement du souterrain en usine, des cuisines, des douches, de 
l'Arbeitstatistik, le Revier ou infirmerie en dernier lieu. Comme il y avait ce 
souterrain, on y dormit le plus longtemps possible, repoussant toujours à plus tard le 
travail non rentable de construction des Blocks pour détenus et lui préférant le forage 
toujours plus avant de la galerie du tunnel, pour permettre la mise à l'abri d'usines en 
toujours plus grand nombre menacées à ciel ouvert. 

Quand nous sommes arrivés à Dora, le camp était encore [36] au stade du 
Straflager : nous en fîmes un Arbeitslager. Quand nous l'avons quitté avec ses 170 
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Blocks, son Revier, son Théâtre, son Bordel, ses services en place, son tunnel 
achevé, il était sur le point de devenir un Konzentrationslager. Déjà, à l'extrémité du 
double tunnel, un autre camp, Ellrich, était né sous son parrainage et se trouvait, lui, 
au stade du Straflager. Car il ne pouvait y avoir de solution de continuité dans 
l'échelle descendante de la misère humaine. 

Mais les Anglo-Américains et les Russes en avaient décidé autrement et, le 1 1 
avril 1945, vinrent nous délivrer. 

Depuis, le système pénitentiaire de l'Allemagne est aux mains des Russes qui 
n'y ont pas changé une virgule. Demain, il sera aux mains des. . . 

Car il ne faut pas non plus qu'il y ait solution de continuité dans l'Histoire. 

Un camp de concentration, quand il est au point, est une véritable cité isolée du 
monde extérieur qui l'a conçue par une enceinte de barbelés électrifiés à quintuples 
rangs de hauteur, au long de laquelle tous les cinquante mètres environ, des miradors 
abritent une garde spéciale armée jusqu'aux dents. Pour que l'écran entre elle et lui 
soit plus opaque encore, un camp de S. S. est également interposé et jusqu'à cinq ou 
six kilomètres alentour, des sentinelles invisibles sont disposées dans la périphérie ; 
celui qui tenterait de s'évader aurait ainsi un certain nombre d'obstacles successifs à 
surmonter et il vaut mieux dire que toute tentative est matériellement vouée à un 
échec certain. Cette cité a ses lois propres, ses phénomènes sociaux particuliers. Les 
idées qui y naissent isolément ou en courants viennent mourir contre les barbelés et 
restent insoupçonnées du reste du monde. De même tout ce qui se passe à l'extérieur 
est inconnu à l'intérieur, toute interpénétration est rendue impossible par l'écran dans 
lequel il n'y a pas une faille 1 . Des journaux arrivent : ils sont triés sur le volet et ne 
disent que des vérités [37] spécialement imprimées pour les concentrationnaires. Il 
s'est trouvé qu'en temps de guerre les vérités pour concentrationnaires étaient les 
mêmes que celles dont les Allemands devaient faire leur Evangile, et c'est pourquoi 
les journaux étaient communs aux deux, mais c'est un pur hasard. La T. S. F. est 
châtiée. Il s'ensuit que la vie du camp, axée sur d'autres principes moraux et 
sociologiques, prend une orientation tout autre que la vie normale, que ses 
manifestations revêtent des aspects tels qu'elle ne peut être jugée avec les unités de 
mesures communes à l'ensemble des hommes. Mais c'est une cité, une cité humaine. 

À l'intérieur, — ou à l'extérieur, — mais à proximité une usine est la raison de 
vivre du camp et son moyen d'existence : à Buchenwald, la Guslow, à Dora, le 
tunnel. Cette usine est la clé de voûte de tout l'édifice et ses besoins qu'il faut 
satisfaire sont sa loi d'airain. Le camp est fait pour l'usine et non l'usine pour 
occuper le camp. 



1 On a dit que l'Allemagne presque entière ignorait ce qui se passait dans les camps et je le 
crois : les S.S., qui vivaient sur place en ignoraient une grande partie, ou n'apprenaient certains 
événements que longtemps après coup. D'autre part, qui, en France, connaît aujourd'hui les détails de 
la vie des détenus de Carère, La Noé et autres lieux ? (Cf. p. 137 en Appendice au Chap. II la relation 
de Pierre Bernard sur la Maison centrale de Riom et l'opinion de E. Kogon, p. 194). 
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Le premier service du camp est Y Arbeitstatistik qui tient une comptabilité 
rigoureuse de toute la population et qui la suit unité par unité, jour par jour dans son 
travail ; à Y Arbeitstatistik on est capable de dire à n'importe quel moment de la 
journée à quoi est employé chaque détenu et l'endroit précis où il se trouve. Ce 
service, comme tous les autres d'ailleurs, est assuré par des détenus et il occupe un 
personnel nombreux et relativement privilégié. 

Vient ensuite le Politische-Abteilung, lequel tient la comptabilité politique du 
camp et se trouve, lui, à même de donner pour n'importe quel détenu quelque 
renseignement que ce soit sur sa vie antérieure, sa moralité, les motifs de son 
arrestation, etc. C'est l'anthropométrie du camp, son Sicherheitsdienst (police de 
sécurité) et il n'occupe qu'un personnel ayant la confiance des S. S. Encore des 
privilégiés. 

Puis, la Verwaltung ou administration générale qui tient la comptabilité de tout 
ce qui entre au camp : nourriture, matériel, vêtements, etc. C'est l'intendance du 
camp, le sergent-major de la compagnie. Le personnel, occupé à un travail de bureau, 
est toujours privilégié. 

Ces trois grands services coiffent le camp. Ils ont à leur tête un Kapo qui en 
assure le fonctionnement sous la surveillance d'un sous-officier S. S. ou 
Rapportfuhrer. Il y a un Rapportfuhrer pour tous les services-clés, et chacun d'eux 
fait chaque soir son rapport au Rapportfuhrer général du camp, qui est un officier, 
généralement un Oberleutnant. Ce Rapportfuhrer général communique avec le camp 
des détenus par l'intermédiaire de ses sous-ordres et du Lageràltester ou doyen des 
détenus, qui a la responsabilité générale du camp et qui répond de sa bonne marche 
jusque et y [38] compris sur sa vie même 1 . 

Parallèlement, les services de seconde zone : le Sanitàtsdienst, ou service de 
santé, qui comprend les médecins, les infirmiers, le service de la désinfection, celui 
du Revier et celui du Krematorium ; la Lagerschutzpolizei, ou police du camp ; la 
Feuerwehr, ou protection contre l'incendie ; le Bunker, ou prison pour détenus pris 
en flagrant délit d'infraction aux règlements du camp ; le Kino-Theater, ou cinéma- 
théâtre, et le bordel, ou Pouf. 

Il y a encore la Kiiche ou cuisine, Y Effektenkammer ou magasin d'habillement, 
qui est rattaché à la Verwaltung ; la Hàftlingskantine, ou cantine, qui fournit aux 
détenus nourriture et boissons complémentaires contre espèces sonnantes, et la Bank, 
institut d'émission de la monnaie spéciale qui n'a cours qu'à l'intérieur du camp. 

La masse des travailleurs, maintenant. 

Elle est répartie dans des Blocks construits sur le même modèle que le 
Buchenwald 48, mais en bois et ne comportant qu'un rez-de-chaussée. Elle n'y vit 
que la nuit. Elle y arrive le soir après l'appel, vers 21 heures, et elle les quitte chaque 
matin avant l'aube, à quatre heures trente. Elle y est encadrée par les chefs de Block 
entourés de leurs Schreiber, Friseur, Stubendienst, qui sont de véritables satrapes. Le 
chef de Block contrôle la vie du Block sous la surveillance d'un soldat S. S. ou 
Blockfuhrer qui rend compte au Rapport-fiïhrer général. Les Blockfuhrer ne se 

1 Voir p. 256 et 257 le tableau de la hiérarchie dans un camp. 
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montrent que très rarement : en général, ils se bornent à rendre une visite amicale au 
chef de Block dans la journée, c'est-à-dire en l'absence des détenus, si bien que 
celui-ci est en dernier ressort seul juge et que toutes ses exactions sont pratiquement 
sans appel. 

Dans la journée, c'est-à-dire au travail, les détenus sont pris dans les mailles 
d'un autre encadrement. Tous les matins, pour ceux qui ne travaillent que le jour, ils 
sont répartis dans des Kommandos ayant à leur tête chacun un Kapo assisté d'un, de 
deux ou de plusieurs chefs d'équipe ou Vorarbeiter. Chaque jour, à partir de quatre 
heures trente, les Kapos et les Vorarbeiter se trouvent sur la place de l'Appel, à un 
endroit déterminé — toujours le même — et constituent leurs Kommandos respectifs 
qu'ils conduisent au pas cadencé sur le lieu du travail où un Meister ou contremaître 
civil leur donne connaissance de la tâche qu'ils doivent faire effectuer à leurs 
hommes dans [39] la journée. Les Kommandos employés par l'usine font les deux 12 
et non les trois 8. Ils sont répartis en deux équipes ou Schicht : il y a le Tagschicht 
qui se présente à ses Kapos et Vorarbeiter, à 9 heures du matin, et la Nachtschicht, à 
9 heures du soir. Les deux Schicht font à tour de rôle une semaine de jour et une 
semaine de nuit. 

Ainsi était le Buchenwald que nous avons connu. La vie y était supportable 
pour les détenus définitivement affectés au camp, un peu plus dure pour les passagers 
destinés à n'y séjourner que le temps de la quarantaine. Dans tous les camps, il eût 
pu en être de même. Le malheur a voulu qu'au moment des déportations massives 
des étrangers en Allemagne, il y avait peu de camps au point, à part Buchenwald, 
Dachau et Auschwitz, et que la presque totalité des déportés n'a connu que des 
camps en période de construction, des Straflager et des Arbeitslager et non des 
Konzentrationslager. Le malheur a voulu aussi que, même dans les camps au point, 
toutes les responsabilités fussent confiées à des Allemands d'abord, pour la facilité 
des rapports entre la gens des Haftling et celle de la Fiïhrung, à des rescapés des 
Straflager et des Arbeitslager ensuite, qui ne concevaient pas le Konzett, comme ils 
disaient, sans les horreurs qu'ils y avaient eux-mêmes endurées et qui étaient bien 
plus que les S. S. des obstacles à son humanisation. Le « Ne faites pas aux autres ce 
que vous ne voudriez pas qu'on vous fit » est une notion d'un autre monde qui n'a 
pas cours dans celui-ci. « Faites aux autres ce qu'on vous a fait » est la devise de tous 
ces Kapos, qui ont passé des années et des années de Straftlager en Arbeitslager, et 
dans l'esprit desquels les horreurs qu'ils ont vécues ont créé une tradition que, par 
une déformation bien compréhensible, ils croient avoir pour mission de perpétuer. 

Et si par hasard les S. S. oublient de maltraiter, ces détenus, eux se chargent de 
réparer l'oubli. 

La population du camp, sa condition sociale et son origine, sont aussi un 
élément qui s'insurge contre son humanisation. J'ai déjà noté que le National- 
Socialisme ne faisait aucune différence entre le délit politique et le délit de droit 
commun et que, par conséquent, il n'y avait en Allemagne ni droit, ni régime 
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politique différenciés. Comme dans la plupart des nations civilisées, il y a donc de 
tout dans les camps — de tout et autre chose encore. Tous les [40] détenus, de 
quelque catégorie de délit qu'ils relèvent, vivent ensemble et sont soumis au même 
régime. Il n'y a pour les distinguer les uns des autres que le triangle de couleur qui 
est l'insigne de leur délit. 

Les politiques portent le triangle rouge. 

Les droits commun, le triangle vert : nu, pour les Verbrecher ou criminels 
simples ; agrémenté d'un S pour les Schwereverbrecher ou grands criminels, et d'un 
K pour les Kriegsverbrecher, criminels de guerre. Ainsi sont gradués les délits de 
droit commun du simple voleur à l'assassin et au pilleur d'intendance ou de magasin 
d'armement. 

Entre les deux, toute une série de délits intermédiaires : 

- Le triangle noir (saboteurs, chômeurs professionnels) ; le triangle rose 
(pédérastes) ; le triangle jaune fixé à l'envers sur le rouge, de façon à former une 
étoile (juifs) ; le triangle violet (objecteurs de conscience). 

- Les gens qui, ayant fini un temps de prison déterminé, doivent ensuite 
accomplir ce que nous appellerions le doublage, ou la relégation à temps ou à vie, et 
qui portent en lieu et place de triangle, un cercle noir sur fond blanc avec un grand 
« Z » au centre : les libérés de la Zuchthaus ou maison de force. 

- D'autres enfin et qui portent le triangle rouge la pointe en haut : les délit 
bénins commis à l'armée et à propos desquels une condamnation a été prononcée par 
un conseil de guerre. 

Il y aurait encore à ajouter quelques particularités dans l'écussonnage des 
détenus : le triangle rouge surmonté d'une barre transversale de ceux qui sont 
envoyés au Konzett pour la deuxième ou troisième fois, les trois petits points noirs 
portés en brassard sur fond jaune et blanc pour les aveugles, etc. Enfin, ceux qu'on 
appelait jadis les Wifo : le même cercle que les Zuchthaus, mais à l'intérieur duquel 
le « Z » était remplacé par un « W ». Ces derniers étaient des travailleurs volontaires, 
à l'origine. Ils avaient été employés par la firme Wifo qui fut la première à s'évertuer 
dans la réalisation des Vergeltungsfeuer, les fameuses VI, V2, etc. Un beau jour et 
sans motif apparent, ils touchèrent des habits rayés et ils furent mis en camp de 
concentration. Le secret des VI et V2 sortant de la phase d'essai, entrait dans la voie 
de la production intensive et il ne fallait pas qu'il circulât librement, même dans la 
population allemande : les internés par raison d'État. Les Wifo constituaient la plus 
misérable population du camp : ils continuaient à toucher leur salaire, dont la moitié 
leur était remise au camp même, [41] le reste étant envoyé à leurs familles. Ils 
avaient le droit de conserver des cheveux longs, d'écrire quand bon leur semblait, à 
condition de ne rien révéler du sort qui leur était fait et, comme ils étaient les plus 
fortunés, ils introduisirent le marché noir dans les camps et en firent monter les 
cours. 

Sous le rapport de la population, les camps de concentration sont donc de 
véritables tours de Babel dans lesquelles les individualités se heurtent par leurs 
différences de nationalités, par leurs différences d'origine, de condamnation et de 
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conditions sociales antérieures. Les droits communs haïssent les politiques qu'ils ne 
comprennent pas, et ceux-ci le leur rendent bien. Les intellectuels regardent les 
ouvriers manuels de haut, et ceux-ci se réjouissent de les voir « enfin travailler ». Les 
Russes enveloppent dans le même mépris de fer tout l'Occident. Les Polonais et les 
Tchèques ne peuvent pas voir les Français, en raison de Munich, etc. Sur le plan des 
nationalités, il y a des affinités entre Slaves et Germains, entre Germains et Italiens, 
entre Hollandais et Belges, ou entre Hollandais et Allemands. Les Français qui 
arrivèrent les derniers et qui se mirent à recevoir les plus magnifiques colis de 
victuailles, sont méprisés par tout le monde, sauf par les Belges, doux, francs et bons. 
On considère la France comme un pays de Cocagne, et ses habitants comme des 
Sybarites dégénérés, incapables de travailler, mangeant bien et uniquement occupés à 
faire l'amour. À ces griefs, les Espagnols ajoutent les camps de concentration de 
Daladier. Je me souviens d'avoir été accueilli au Block 24, à Dora, par un 
vigoureux : 

- Ah ! les Français, vous savez maintenant ce que c'est que le Lager. Pas 
dommage, ça vous apprendra ! 

C'étaient trois Espagnols (il y en avait en tout 26 à Dora) qui avaient été 
internés à Gurs en 1938, embrigadés dans les compagnies de travail en 1939, et 
envoyés à Buchenwald au lendemain de Rethel. Ils soutenaient qu'il n'y avait entre 
les camps français et les camps allemands que le travail comme différence, les autres 
traitements et la nourriture étant, à peu de chose près, en tous points semblables. 
Même ils ajoutaient que les camps français étaient plus sales. 

O Jircszah ! 

Les S. S. vivent dans un camp parallèle. En général, ils sont une compagnie. Au 
début, cette compagnie était une [42] compagnie d'instruction pour jeunes recrues, et 
seuls les Allemands en faisaient partie. Dans la suite, il y eut aussi de tout dans les 
S. S. : des Italiens, des Polonais, des Tchèques, des Bulgares, des Roumains, des 
Grecs, etc. Les nécessités de la guerre ayant fini par imposer l'envoi au front des 
jeunes recrues, avec une instruction militaire limitée, ou même sans aucune 
préparation spéciale, les jeunes furent remplacés par des vieux, des gens qui avaient 
déjà fait la guerre de 14-18, et sur lesquels le national- socialisme n'avait qu'à peine 
marqué son emprise. Ceux-ci étaient plus doux. Dans les deux dernières années de la 
guerre, la S. S. devenant insuffisante, les rebuts de la Wehrmacht et de la Luftwaffe, 
qui ne pouvaient être utilisés à rien d'autre, furent affectés à la garde des camps. 

Tous les services du camp ont leur prolongement dans le camp S. S. où tout est 
centralisé et d'où partent directement sur Berlin, dans les services de Himmler, les 
rapports quotidiens ou hebdomadaires. Le camp S. S. est donc en fait l'administrateur 
de l'autre. Dans les débuts des camps, pendant la période de gestation, il administrait 
directement ; dans la suite et dès qu'il le put, il n'administra plus que par la personne 
interposée des détenus eux-mêmes. On pouvait croire que c'était par sadisme et, 
après coup, on n'a pas manqué de le dire : c'était par économie de personnel, et pour 
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la même raison, dans toutes les prisons, dans tous les bagnes de toutes les nations, il 
en est de même. Les S. S. n'ont administré et fait régner l'ordre intérieur directement 
que tant qu'il leur fut impossible de faire autrement. Nous n'avons, nous, connu que 
le self-government des camps. Tous les vieux détenus qui ont subi les deux méthodes 
sont unanimes à reconnaître que l'ancienne était en principe la meilleure et la plus 
humaine, et que si elle ne le fut pas en fait, ce fut parce que les circonstances, la 
nécessité de faire vite, la précipitation des événements, ne le permirent pas. Je le 
crois : il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses Saints. 

Les S. S. donc n'assurent que la garde extérieure et on ne les voit pour ainsi 
dire jamais à l'intérieur du camp où ils se contentent de passer en exigeant le salut 
des détenus, le fameux « Miitzen ab ». Ils sont assistés dans cette garde par une 
véritable compagnie de chiens merveilleusement dressés, toujours prêts à mordre et 
capables d'aller rechercher un détenu qui se serait évadé, à des dizaines de 
kilomètres. Tous les matins, les kommandos qui vont travailler à l'extérieur, souvent 
à cinq, six kilomètres [43] à pied — quand il fallait aller plus loin, on utilisait le 
camion ou le train — sont accompagnés, selon leur importance, par deux ou quatre 
S. S., l'arme au poing et tenant, chacun, en laisse, un chien muselé. Cette garde 
particulière, qui complète l'encadrement par les Kapos, se contente de surveiller et 
n'intervient dans le travail qu'au cas où il faut prêter main-forte, rarement d'elle- 
même. 

Le soir, à l'appel par Block, quand tout le monde est là, un coup de sifflet, tous 
les Blockfuhrer se dirigent vers le Block dont ils ont la responsabilité, comptent les 
présents et s'en retournent pour rendre compte. Pendant cette opération, des sous- 
officiers circulent entre les Blocks et font respecter le silence et l'immobilité. Les 
Kapos, chefs de Block et Lagerschutz 1 leur facilitent grandement la tâche dans ce 
sens. De temps à autre, un S. S. se distingue des autres par sa brutalité, mais c'est 
rare, et en tout cas, jamais il ne se montre plus inhumain que les sus-nommés. 

Le problème de la Haftlingsfuhrung , domine des camps de concentration, et la 
solution qui lui est apportée conditionne leur évolution dans le sens du pire ou de 
l'humanisation. 

Au début de tout camp, il n'y a pas de Haftlingsfuhrung : il y a le premier 
convoi qui arrive dans la nature, encadré par ses S. S., lesquels assument eux-mêmes 
toutes les responsabilités, directement et dans le détail. Il en est ainsi jusqu'au 
deuxième, troisième ou quatrième. Ça peut durer six semaines, deux mois, six mois, 
un an. Mais, dès que le camp a pris une certaine extension, le nombre des S. S. qui y 
est affecté n'étant pas extensible à l'infini, ceux-ci sont obligés de prendre parmi les 
détenus le personnel complémentaire nécessaire à la surveillance et à l'organisation. 



Policiers pris parmi les détenus. 
2 Direction du camp par les détenus eux-mêmes. (Cf. p. 256, la hiérarchie dans un camp de 
concentration) 
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Il faut avoir vécu la vie des camps et assimilé leur histoire pour bien 
comprendre ce phénomène et l'aspect qu'à l'usage il a pris. 

Au moment où les camps naissent, en 1933, l'état d'esprit est tel en Allemagne 
que les adversaires du National-socialisme sont considérés comme les pires bandits. 
D'où la facilité avec laquelle les nouveaux maîtres ont réussi à faire admettre qu'il 
n'y avait pas des crimes ou des délits de [44] droit commun et des crimes ou des 
délits de droit politique, mais seulement des crimes et des délits tout court. Ils étaient 
si semblables les uns aux autres, même et dans certains cas, il y avait si peu à faire 
pour rendre les seconds apparemment plus odieux que les premiers, aux yeux d'une 
jeunesse fanatisée, enrôlée dans les S. S. et à laquelle avait été confiée la réalisation 
du projet ! Mettez-vous maintenant à la place des cinquante S. S. de Buchenwald, le 
jour où, débordés par un millier de détenus et l'énorme masse du matériel à 
l'embouteillage, ils ont dû constituer le premier encadrement de leurs victimes et 
désigner le premier Lageràltester. Entre un Thaelmann ou un Breitscheid, signalés 
particulièrement à leur attention, et le premier criminel venu qui avait assassiné sa 
belle-mère ou violé sa sœur, mais qui était docile et plat à souhait, ils n'ont pas 
hésité, ils ont choisi le second. À son tour, celui-ci a désigné les Kapos et les 
Blockâltester et, forcément, il les a pris dans son monde à lui, c'est-à-dire parmi les 
droits communs. 

Ce n'est que lorsque les camps ont pris un certain développement qu'ils sont 
devenus de véritables centres ethnographiques et industriels et qu'il a vraiment fallu 
des hommes d'une certaine qualité morale et intellectuelle pour apporter à la 
S.S.Fùhrung une aide efficace. Cette dernière s'est aperçue que les droits communs 
étaient la lie de la population, au camp comme ailleurs, et qu'ils étaient bien au- 
dessous de l'effort qu'on leur demandait. Alors les S. S. ont eu recours aux politiques. 
Un jour, il a fallu remplacer un Lageràltester vert par un rouge, lequel a 
immédiatement commencé à liquider, à tous les postes, les verts au profit des rouges. 
Ainsi est née la lutte qui prit rapidement un caractère de permanence, entre les verts 
et les rouges. Ainsi s'explique-t-on aussi que les vieux camps, Buchenwald, Dachau, 
étaient aux mains des politiques quand nous les avons connus, tandis que les jeunes, 
encore au stade du Straflager ou de l'Arbeitslager, à moins de hasards miraculeux, 
étaient toujours aux mains des verts. 

On a essayé de dire que cette lutte entre les verts et les rouges, qui ne déborda 
d'ailleurs que très tard le contingent allemand de la population des camps, était le 
résultat d'une coordination des efforts des seconds contre les premiers : c'est inexact. 
Les politiques méfiants les uns vis-à-vis des autres, désemparés, n'avaient entre eux 
que de très vagues et très ténus liens de solidarité. Mais du côté des verts, par contre, 
il en était tout autrement : ils formaient un bloc compact, puissamment cimenté par la 
confiance instinctive [45] qui existe toujours entre gens du milieu, piliers de prisons 
ou gibier de potence. Le triomphe des rouges ne fut dû qu'au hasard, à l'incapacité 
des verts et au discernement des S. S. 

On a dit aussi que les politiques — et surtout les politiques allemands — 
avaient constitué des comités révolutionnaires, tenant des assemblées dans les camps, 
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y stockant des armes et même correspondant clandestinement avec l'extérieur, ou 
d'un camp à l'autre : c'est une légende. Il se peut qu'un bienheureux concours de 
circonstances ait, une fois par hasard, permis à un individu de correspondre avec 
l'extérieur, ou avec un compagnon d'infortune d'un autre camp, à la barbe de la S. S. 
Fiihrung : un libéré qui va porter avec beaucoup de précautions des nouvelles d'un 
détenu à sa famille ou à un ami politique, un nouvel arrivant qui fait l'opération 
inverse, un transport qui véhicule des nouvelles d'un camp à l'autre. Mais il était 
extrêmement rare, pendant la guerre du moins, qu'un détenu soit libéré, et quant aux 
transports, personne dans le camp, même pas le commun des S. S., ne connaissait leur 
destination avant qu'ils y fussent rendus. On apprenait généralement qu'un transport 
ayant eu lieu, il y avait quelques semaines ou quelques mois, s'était rendu à Dora, ou 
Ellrich, par des malades qui, par exception, en revenaient, par les morts le plus 
souvent, qu'on ramenait au camp pour y être incinérés, et sur la poitrine desquels on 
pouvait lire le numéro et la provenance. Dire que ces liaisons étaient préméditées, 
organisées, suivies, relève de la plus haute fantaisie. Passons sur les stockages 
d'armes : dans les derniers jours de Buchenwald, grâce à la pagaille, des détenus ont 
pu détourner des pièces disparates d'armes, et même des armes complètes, sur la 
fabrication courante, mais de là à avancer qu'il s'agissait d'une pratique 
systématisée, il y a le monde qui sépare le bon sens du ridicule. Passons également 
sur les comités révolutionnaires et les assemblées qu'ils tenaient ; j'ai bien ri quand, 
à la libération, j'ai entendu parler du comité des intérêts français du camp de 
Buchenwald. Trois ou quatre braillards communistes ; Marcel Paul 1 et le fameux 
colonel Manhès en tête, qui avaient réussi à échapper aux transports d'évacuation, 
ont fait surgir ce comité du néant après le départ des S. S. et avant l'arrivée des 
Américains. Ils ont réussi à faire croire aux autres qu'il s'agissait d'un comité né de 
longue [46] date , mais c'est une pure galéjade et les Américains ne l'ont pas prise au 
sérieux. Leur premier travail, à leur entrée au camp, a été de prier les trublions de se 
tenir cois, la foule qui s'apprêtait à les écouter, de rentrer docilement dans les Blocks, 
et tout le monde de se plier par avance à une discipline de laquelle ils entendaient 
rester seuls maîtres. Ensuite de quoi ils se sont occupés des malades, du 
ravitaillement et de l'organisation des rapatriements, sans même vouloir prendre 
connaissance des avis et des suggestions que quelques importants de la dernière 
heure essayèrent en vain de faire monter jusqu'à eux. Ce fut aussi bien d'ailleurs : il 
n'en a coûté qu'une leçon d'humilité à Marcel Paul et un certain nombre de vies ont 
pu être sauvées. 

Enfin, on a dit que les politiques, quand ils avaient la haute main sur la H- 
Fiihrung, étaient plus humains que les autres. À l'appui on tire argument de 



1 Stubendienst au block 56, puis au block 24. 

2 En fait de comité né de longue date, il n'y en eut qu'un dans tous les camps : une association 
de voleurs et de pillards, verts ou rouges, détenant des S. S. les leviers de commande, par surcroît. A la 
Libération, ils ont essayé de donner le change et il faut convenir qu'ils ont réussi dans une honnête 
mesure. 
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Buchenwald : c'est exact , Buchenwald était à notre arrivée un camp très supportable 
pour les indigènes de l'endroit définitivement soustraits à la menace d'un transport. 
Mais il le devait plus au fait qu'il était arrivé au terme de son évolution, qu'à celui 
d'avoir une H-Fiïhrung politique. Dans les autres camps en retard sur lui, la 
différence entre les rouges et les verts n'était pas sensible. Il eût pu se produire que le 
contact des politiques moralisât les droits communs : c'est le contraire qui est arrivé 
et c'est les droits communs qui ont dévoyé les politiques. [47] 



1 Encore qu'il y ait lieu de porter à l'actif de ce camp les retentissants « abat-jour en peau de 
détenus » dont Use Koch, dite la chienne de Buchenwald reste seule, aujourd'hui, à porter l'effroyable 
responsabilité la femme du Lager-Kommandant se promenait-elle dans le camps à la recherche des 
beaux tatouages dont elle désignait elle-même les malheureux propriétaires à la mort ? Je ne puis ni 
confirmer, ni infirmer. Je précise cependant, qu'en février-mars 1944, la rumeur concentrationnaire 
accusait les deux Kapos du Steinbruch et du Gartnerei, de ce crime, jadis perpétré par eux, avec la 
complicité de presque tous leurs « collègues ». Les deux compères avaient industrialisé la mort des 
détenus tatoués dont ils vendaient, contre de menues faveurs, les peaux à Use Koch et à d'autres, par 
l'intermédiaire du Kapo et du S. S. de service au Krematorium. De sorte que, la thèse de l'accusation, 
si elle était fondée, n'en serait pas moins assez fragile. 
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Chapitre III 



La barque de Charon 

Notre prise en compte par Dora s'est faite dans les règles habituelles au milieu. 

Descente des wagons, course effrénée à travers le fatras des matériaux, dans la 
boue jusqu'aux chevilles, sous la neige fondante, les injures et menaces hurlées, les 
aboiements, les coups. 

Traversée du S. S. Lager : une cinquantaine de Blocks aménagés, pas de 
chemins pour aller de l'un à l'autre, — des sentiers boueux à travers champs. 

L'entrée du H-Lager : deux Blocks en bois (tout est en bois), de chaque côté 
d'un cheval de frise qui s'ouvre devant nous. On nous compte. 

- Zuftinf ! Zufiinf! Mensch blôde Hund ! Pan, un coup de poing. Pan, un coup 
de gummi. Pan, un coup de pied. 

De l'autre côté du cheval de frise, le camp lui-même. Une dizaine de Blocks, 
une douzaine tout au plus, disséminés, posés là, au hasard, sans qu'apparaisse aucune 
intention coordinatrice. Au passage, nous pouvons lire de loin les numéros sur les 
Blocks : 4, 35, 24, 104, 17. 

- Où sont les Blocks intermédiaires ? 

Une piste marquée d'une multitude de piétinements, part de l'entrée et monte 
la colline sans qu'on puisse dire qu'elle conduit quelque part : on nous la fait prendre 
et nous arrivons au Gemeinde Abort (w.c. public) où nous sommes parqués en 
attendant les ordres. Le Gemeinde Abort est un Block dans lequel il n'y a que des 
sièges, des pissotières et des lavabos-bassins. Impossibilité de s'asseoir ou de 
s'étendre, interdiction de sortir. Nous sommes harassés. Affamés aussi. Vers dix-huit 
heures, une soupe, 300 g de pain, un bâton de margarine, une rondelle de saucisson. 
Nous remar[48]quons que les rations sont plus fortes qu'à Buchenwald. Un vent 
d'optimisme souffle sur nous : 

- On travaillera, mais au moins on mangera, se confie-t-on de bouche à oreille. 
Les gens à brassard apparaissent à vingt heures : une table est dressée, un 

scribouillard s'installe. Un à un, nous passons devant la table où nous déclinons notre 
numéro matricule, nos noms, prénoms, professions. Les gens à brassard sont des 
Tchèques et des Polonais internés pour des délits divers : ils ont la main lourde, 
alourdie encore par le gummi dont ils font un généreux usage. 

- Hier ist Dora ! Mensch ! Blôde Hund ! Et pan, pan ! 

À minuit, les opérations sont terminées. Tout le monde dehors : nous faisons le 
chemin en sens inverse, dans la nuit, cette fois, et toujours encadrés de Kapos et de 
S. S. Soudain, nous nous trouvons devant une immense excavation qui s'ouvre à flanc 
de colline : le Tunnel. Les deux énormes battants de fer s'ouvrent : ça y est, nous 
allons être enterrés, car il ne vient à personne l'idée que les battants de fer puissent à 
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nouveau s'ouvrir devant nous avant la libération. Les horreurs que nous avons 
entendues à Buchenwald sur ce « souterrain », nous torturent l'esprit. 

Nous entrons de plain-pied. Vision dantesque : dehors, c'était l'obscurité — à 
l'intérieur, c'est la pleine lumière. Deux voies ferrées parallèles d'un mètre : les 
trains font donc la navette dans le centre du monstre. Une rame de wagons chargés et 
bâchés : les torpédos, les fameuses VI et V2 — immenses obus plus longs que les 
wagons qui les portent. On dit qu'elles font 13 m de longueur et, au jugé leur 
diamètre dépasse la hauteur d'un homme. 

- Ça doit faire un drôle de travail où ça tombe ! 

La discussion se met à rouler sur le mécanisme et le mode de lancement des 
VI et V2 dont nous entendons parler et que nous voyons pour la première fois. À ma 
grande stupéfaction, je m'aperçois qu'il y a parmi nous des gens très renseignés qui 
sortent sur les engins en question, avec l'air le plus sérieux, des détails très précis, 
mais qui se révéleront dans la suite comme étant les plus fantaisistes bobards. 

Nous nous enfonçons vers l'intérieur. De chaque côté, des bureaux, des 
anfractuosités aménagées en ateliers. Nous arrivons dans la partie du Tunnel qui est 
encore en gestation : des échafaudages, des hommes hâves, maigres et diaphanes 
(des ombres) juchés un peu partout, collés aux parois comme des chauve-souris, 
forent la roche. Au sol, les S. S. se promènent, l'arme au poing, les Kapos hurlent 
dans les allées et [49] venues en tous sens de malheureux qui portent des sacs ou 
véhiculent des brouettes pleines de déblais. Le bruit des machines, — des cadavres 
allongés sur les bas-côtés. 

Une anfractuosité est aménagée en Block d'habitation : Stop ! À l'entrée, deux 
tinettes et une quinzaine de cadavres. À l'intérieur, des hommes qui courent affolés, 
des bagarres individuelles ou collectives entre des rangées de châlits à trois, quatre 
ou cinq étages. Parmi eux, graves et imposants, des Stubendienst qui essaient en vain 
de rétablir l'ordre. C'est là que nous devrons passer la nuit. Les Stubendienst 
interrompent leur mission policière pour s'occuper de nous. 

- Los ! Los ! Mensch ! Hier ist Dora ! 

Les gummis entrent en danse, ou plutôt changent seulement de cible. Le chef 
de Block, un gros Allemand, regarde faire, l'œil à la fois amusé, goguenard et 
menaçant. Nous nous jetons tout habillés sur les paillasses qu'on nous indique. 
Enfin ! À l'aube, nous nous réveillons : toutes nos chaussures, et ce qui nous restait 
de la distribution de vivres de la veille, ont disparu. Nos poches mêmes sont vidées 
de leur contenu : nous admirons la dextérité des Russes qui ont réussi ce pillage 
général sans nous réveiller. À peine si deux ou trois se sont fait prendre en flagrant 
délit : les victimes les ont conduits au chef de Block et ont été ramenées à leur 
paillasse à coups de gummi par les Stubendienst complices. 

- Hier ist Dora, mein Lieber ! 

Nous sommes, c'est bien certain, tombés dans un repaire de brigands dont la 
loi est celle de la jungle. 

Dès le réveil, nous sommes remontés au jour. Nous respirons : nous ne 
sommes donc pas encore enterrés définitivement. La matinée, nous la passons debout 
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devant l'Arbeitstatistik à piétiner dans la boue et dans la neige ; nous sommes 
frigorifiés, et de nouveau nous avons faim. L'après-midi, on nous répartit en 
kommandos : Fernand et moi, nous échouons au Strassenbauer 52 (Constructeurs de 
routes). Tous de suite, on nous met au travail : jusqu'à l'appel, nous transportons, au 
galop, des sapins, du camp à la gare. 

À dix-huit heures, appel : il durera jusqu'à vingt-et-une heures. 

Vingt-et-une heures : direction le Block 35. Cette fois, nous avons la certitude 
que nous ne serons pas enterrés au Tunnel, mais nous apprenons que pas mal d'entre 
nous ayant annoncé des professions fantaisistes de spécialistes pour être employés en 
usine, y ont été envoyés et n'en [50] remonteront, selon toute probabilité, pas avant 
la libération. 

Le chef du Block 35 est Tchèque, les Stubendienst aussi, par voie de 
conséquence. Le Block lui-même est encore nu : nous dormirons entassés, à même le 
parquet, sans couverture, tout habillés. Au préalable, on nous distribue, dans une 
indescriptible bousculade, un litre de soupe de rutabagas que nous mangeons debout : 
c'est tout ce que nous avons mangé ce jour-là. 

À vingt-deux heures nous pouvons nous endormir avec cette autre certitude 
que nous faisons maintenant partie intégrante de Dora. 

-Dora !... 

La première journée de travail. 

Quatre heures trente, un gong résonne par quatre fois dans cet embryon de 
camp, les lumières du Block s'allument, les Stubendienst, gummi à la main, font 
irruption dans la Schlafsaal. 

- Aufstehen ! Aufstehen ! Los ! Waschen ! 
Puis, sans transition : 

- Los, Mensch, Los, Waschen ! 

Les deux cents hommes se lèvent comme un seul, traversent en cohue la 
Esszimmer, nus jusqu'à la ceinture et arrivent dans l' entre-deux, à la porte du lavabo, 
en même temps que les deux cents de l'autre Flugel. Le lavabo peut contenir une 
vingtaine de personnes. À l'entrée, deux Stubendienst, le jet d'eau à la main, 
endiguent cette invasion : 

- Langsam, Langsam Langsam, Lumpe ! 

Et en même temps, le jet d'eau entre en action. Les malheureux reculent 
Cependant, deux autres Stubendienst qui ont prévu le coup endiguent à leur tour le 
repli : 

- Los ! Los ! Schnell, Mensch ! Ich sage : waschen ! 

Et les gummis s'abattent impitoyables sur les épaules nues et maigres. 

Tous les matins ce sera la même tragi-comédie. Elle ne s'arrête pas là, 
toutefois. Après la toilette, la distribution des vivres pour la journée : on passe à la 
queue leu leu, tenant à la main la contre-marque remise au lavabo (on ne peut 
toucher sa nourriture qu'après avoir prouvé qu'on s'est lavé) et qu'on doit donner à 
un Stubendienst. Nouvelle et tout aussi inénarrable bousculade. L'heure qui est 
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accordée par le règlement pour l'accomplissement de cette double formalité est vite 
passée. [51] 

Cinq heures trente : les Kapos chaudement emmitouflés sont sur la place de 
l'Appel et y attendent l'arrivée de la masse humaine. La voilà qui se précipite vers 
eux, venant de tous les Blocks, courant dans le matin glacial en finissant de s'habiller 
et en avalant la dernière bouchée de la maigre part qui a été faite, dans la ration 
quotidienne pour le déjeuner. Les Kapos procèdent au rassemblement des 
kommandos, font l'appel de leurs hommes : les coups et les injures pleuvent. L'appel 
terminé, les kommandos se mettent en branle à un tour calculé, en tenant compte de 
la distance à laquelle ils vont travailler. Il y en a qui vont à six et huit kilomètres : ils 
partent les premiers. Viennent ensuite ceux qui n'ont qu'une heure de marche, puis 
ceux qui n'ont qu'une demi-heure. Le Kommando 52 est à 20 minutes : il part à six 
heures quarante. À sept heures précises, tout le monde est sur le lieu de son travail. 
Les kommandos du Tunnel sont réglés par un autre horaire : réveil à sept heures du 
matin pour l'équipe de jour et à sept heures du soir pour celle de nuit, et tous les 
préliminaires du travail ont lieu au Tunnel même. 

Sept heures : voici donc le Kommando 52 sur son chantier de terrassement, y 
arrivant, après avoir participé aux opérations de la toilette et de la distribution des 
vivres, fait le pied de grue en grelottant, les pieds dans vingt centimètres de boue, 
dans la position du Stillgestanden pendant une heure et dix minutes, franchi au pas 
cadencé les quelque deux kilomètres qui le séparent du camp, épuisé déjà bien avant 
de commencer le travail. 

Le travail : construire une route qui va de la gare au camp, en empruntant le 
flanc de la colline. Une ellipse de voie ferrée Decauville dont le plus grand diamètre 
peut être de 800 m., est posée là, en déclivité. Deux rames de huit wagons à bennes 
basculantes, traînées par une locomotive à pétrole, font une sorte de circuit perpétuel 
sur les rails. Pendant que 32 hommes — quatre par wagon — chargent la rame qui se 
trouve au sommet, 32 autres déchargent celle qui se trouve au pied, en ayant soin de 
mettre les déblais à niveau. Quand la rame vide arrive au sommet, l'autre doit 
repartir pleine : toutes les vingt minutes. Généralement, le premier départ est assuré 
dans le temps prescrit. Au deuxième, il y a des retards qui provoquent les 
grognements du Meister, du Kapo et des Vorarbeiter. Au troisième, la rame vide est 
déjà là depuis cinq minutes et il en faudra bien encore cinq avant qu'elle soit prête à 
partir : le Meister sourit ironiquement et hausse les épaules, le Kapo hurle et [52] les 
Vorarbeiter se ruent sur nous. Personne n'y coupe de sa raclée. Le retard s'augmente 
du temps qu'il faut à trois hommes pour en rosser trente-deux, et à partir de ce 
moment, il ne se rattrapera plus, la machine est déréglée pour le reste de la journée. 

Au quatrième voyage, nouveau retard, nouvelles raclées. Au cinquième, Kapo 
et Vorarbeiter comprennent qu'il n'y a rien à faire, et se lassent de frapper. Le soir, 
au lieu de trente-six voyages prévus à raison de trois par heure, on arrive péniblement 
à en totaliser quinze ou vingt. 
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Midi : un demi-litre de café chaud est distribué sur le lieu même du travail. On 
le boit debout en mangeant le reste du pain, de la margarine et du saucisson 
distribués le matin. 

Midi vingt : reprise du travail. 

L'après-midi, le travail se traîne. Les hommes affamés et gelés ont tout juste la 
force de se tenir debout. Le Kapo disparaît, les Vorarbeiter s'amollissent, le Meister 
lui-même a l'air de comprendre qu'il n'y a rien à tirer des loques humaines que nous 
sommes et il laisse aller. On fait semblant de travailler : c'est aussi pénible, il faut se 
frotter les mains, battre la semelle pour lutter contre le froid. De temps à autre, un 
S. S. passe : les Vorarbeiter, aux aguets, le voient venir de loin et le signalent ; quand 
il arrive à hauteur du kommando, tout le monde est effectivement à sa tâche. Il lance 
un mot au Meister : 

- Wie geht's ? 

Un haussement d'épaule découragé lui répond : 

- Langsam, langsam. Sehr langsam ! Schauen Sie mal dièse Lumpen : Was 
machen mit ? l 

Le S. S. hausse les épaules à son tour, grogne et passe, ou bien, selon son 
humeur, se répand en injures, distribue au hasard quelques coups de poing, menace 
de son revolver et quitte les lieux. Quand il est hors de portée, le kommando se 
détend à nouveau : 

- Aufpassen ! Aufpassen ! 2 , dit le Meister, presque paternellement. 
Six heures du soir arrivent dans un relâchement général : 

- Feierabend , dit le Meister. 

Le Kapo, réapparu depuis quelques instants, reprend ses hommes en mains, 
pour le rangement des outils, pousse [53] quelques hurlements qui stimulent les 
Vorarbeiter, distribue quelques coups : retour à la discipline par la terreur. 

Six heures quarante : le kommando par cinq prend la direction du camp au pas 
cadencé. À sept heures, rangés par block et non par kommando, nous attendons de 
nouveau en grelottant, les pieds dans la boue, que ces messieurs aient fini de nous 
compter : ça prend deux ou trois heures. 

Entre huit et neuf heures, nous arrivons au Block. Un Stubendienst, son gummi 
à la main, se tient à l'entrée : il faut se déchausser, laver les Holzschuhe 4 , entrer en 
les tenant à la main, et seulement s'ils ont été reconnus bien propres. Au passage 
dans la Esszimmer, il faut les déposer, bien en rangs, tendre sa gamelle dans laquelle 
un autre Stubendienst verse théoriquement un litre de soupe, manger debout et dans 
une bousculade sans nom. Ces diverses formalités accomplies, un troisième 
Stubendienst vous autorise à gagner le Schlafsaal où vous vous laissez tomber en tas 
sur le peu de paille qui a été apportée pendant la journée. Il est dix heures et demie. 
Nous sommes restés dix-sept à dix-huit heures debout, sans la moindre possibilité de 

1 Doucement, doucement, très doucement ! Regardez-moi un peu ces loques : qu'est-ce qu'on 
peut faire avec ? 

2 Attention ! Attention ! 

3 Journée terminée. 

4 Souliers de bois. 
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nous asseoir, nous sommes fourbus, nous avons faim et nous avons froid. En nous 
endormant, nous pensons que le travail qui nous est imposé entre pour bien peu dans 
notre fatigue. 

Le lendemain, ça recommence à partir de quatre heures trente : Pendant la nuit, 
les Russes ont volé les Holzschuhe que nous avions si soigneusement alignés dans la 
Esszimmer, sur injonction des Stubendienst : il faut, en plus de la toilette et de la 
distribution des vivres, en « organiser », une autre paire avant de se jeter en courant, 
en finissant de s'habiller et en avalant la dernière bouchée du maigre déjeuner, dans 
la nuit et dans le froid, pour gagner la place de l'Appel où les Kapos attendent. 

Le lendemain et tous les jours : à la fin de la semaine, nous sommes devenus 
les ombres de nous-mêmes. 

Il y a des kommandos plus mauvais que le nôtre : le Ellrich-Kommando, le 
Transport- Eins, et tous les kommandos de transport, le Steinbruch, le Gartnerei 

À l'autre extrémité du tunnel, on construit le camp d'Ellrich. Un kommando 
très important, mille hommes environ, s'y rend tous les matins par un train de ballast 
qui [54] quitte la gare de Dora à quatre heures trente : il y a cinq kilomètres à faire. À 
pied, il suffirait de partir à cinq heures trente pour être au travail à sept heures, mais 
ce serait trop simple : les S. S. ont décidé de se montrer humains et d'épargner au 
kommando la fatigue de la marche puisqu'il était possible d'emprunter le train. Le 
Ellrich-Kommando est donc réveillé à trois heures : il fait sa toilette, touche ses 
rations et se trouve sur la place de l'Appel à quatre heures. Départ à la gare. Le train, 
qui doit passer à quatre heures trente n'a jamais moins d'une heure de retard : attente. 
A six heures au plus tôt, six heures et demie au plus tard, arrivée à Ellrich. Travaux 
de terrassement toute la journée. À dix-huit heures, arrêt du travail. Théoriquement, 
on devrait prendre le train du retour à dix-huit heures trente, mais, comme celui du 
matin, il n'a jamais moins d'une heure de retard : re-attente. Vers vingt heures trente, 
dans le meilleur des cas, souvent vingt-et-une heures et même vingt-deux heures, 
rentrée à Dora. Formalités d'entrée au block, lavage des chaussures, distribution de la 
soupe. Vers vingt-trois heures, les gens d'Ellrich peuvent enfin s'allonger et dormir : 
cinq heures de sommeil et de nouveau réveil, rassemblement, départ, attente. La 
ronde des jours est impitoyable, la mesure d'humanisation que les S. S. croient ou 
feignent de croire avoir prise, se traduit par une torture supplémentaire : on est tué 
par le déplacement avant de l'être par le travail. Ajouter à cela que les Kapos du 
Ellrich-Kommando sont des brutes parmi les brutes, que les coups pleuvent plus dru 
que n'importe où ailleurs, que le travail est extrêmement et rigoureusement contrôlé : 
c'est le kommando de la mort, tous les soirs il ramène des cadavres. 

Commencent dans la même forme et le même temps que tout le monde : ils 
déchargent des wagons et portent à dos d'hommes de lourds matériaux de la gare au 
tunnel, ou de la gare au camp. On les voit du matin au soir, tourner en chevaux de 
cirque par quatre, transportant de larges panneaux de bois, par groupes de deux avec 
des traverses de chemin de fer, par files de huit ou dix, avec des rails, par un avec des 
sacs de ciment. Ils tournent lentement, lentement, ployant sous le faix. Sans arrêt : ils 
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tournent. Ils tournent. Leur Kapo est un Polonais à triangle rouge, il va des uns aux 
autres en jurant, menaçant et frappant. 

Le Gartnerei ou Kommando du jardin : chevaux de cirque comme ceux du 
Transport- Eins, mais ils véhiculent des [55] excréments au lieu de matériel. Le Kapo 
est un vert, mêmes méthodes que le Polonais du Transport- Eins, mêmes résultats. 

Le Steinbruch, la fameuse carrière de tous les camps : on extrait la pierre, on la 
met sur wagons et on tire ou pousse les wagons chargés vers des endroits où elle est 
cassée pour servir à l'empierrement des rues du camp. Les gens du Steinbruch ont la 
malchance supplémentaire de travailler à flanc de coteau dans l'ouverture de la 
carrière : le moindre incident qui leur vaut une gifle les précipite en bas où ils se 
tuent. Tous les jours, ils ramènent des morts sur la place de l'Appel : quatre d'entre 
eux portent le cadavre chacun par un pied ou un bras. Ein, zwei, drei, vier, fait en tête 
le Kapo qui rythme la marche du kommando ; ploc, ploc, ploc, ploc, fait en queue la 
tête du cadavre contre le sol. De temps à autre, on entend dire dans le camp qu'un 
malheureux du Steinbruch, ayant reçu un coup de poing, a basculé et est tombé dans 
le concasseur ou la bétonneuse qu'on n'a même pas arrêtés. 

Il y a aussi des kommandos qui sont meilleurs : tous ceux qui composent 
l'administration du camp, le Lager- Kommando, le Holzhof, le Bauleitung, les 
Schwunk. 

À l'Effektenkammer, on tient la comptabilité des habits enlevés aux détenus à 
leur entrée dans le camp et on les maintient en état de propreté : c'est de tout repos. 
C'est lucratif aussi : de temps en temps, on peut voler un pantalon, une montre, un 
stylo, qui sont une précieuse monnaie d'échange contre de la nourriture. À la 
Wascherei, on lave le linge dont les détenus changent en théorie tous les quinze 
jours. On est à l'abri, au chaud et on a aussi pas mal de facilités de se procurer à 
manger. À la Schusterei, on répare les souliers, à Schneiderei, on répare les 
vêtements et le linge déchiré, à la Kùche 

Le meilleur Kommando est sans conteste celui de la cuisine ou Kiiche. On ne 
marchande pas la mangeaille à ceux qui en font partie et le travail n'est pas pénible. 
Ils ont d'abord la ration de tout le monde qu'ils touchent au Block avant de partir au 
travail. Sur le lieu même du travail, ils touchent officiellement une ration 
supplémentaire. Ensuite, chaque fois qu'entre-temps ils ont faim, ils peuvent prendre 
dans les vivres qu'ils manipulent, et manger. Enfin, ils volent pour se procurer du 
tabac, des chaussettes, des vêtements, des faveurs. Par surcroît, ils sont exempts 
d'appel. Ils ont la vie des cuisiniers au régiment. Il faut un certain piston pour arriver 
à se faire intégrer au Kùche- Kommando : les [56] Français n'y ont pas accès, les 
places étant réservées aux Allemands, aux Tchèques et aux Polonais. 

Dans le même ordre, il y a l'Arbeitstatistik et les gens du Revier. Pas d'appel 
ni pour les uns, ni pour les autres. Les coups ne sont pas d'usage. À l'Arbeitstatistik, 
on fait un travail de bureau, on mange à sa faim parce que ceux qu'on a planqués 
paient en nature, on est bien habillé par le même moyen, on a du tabac à volonté. J'ai 
connu deux Français qui avaient réussi à s'introduire à l'Arbeitstatistik, tous les 
autres étaient des Allemands, des Tchèques et des Polonais comme à la cuisine. 
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Au Revier, il y a les médecins, les Pfleger et les Kalifaktor ; les premiers 
diagnostiquent, les seconds soignent, les autres maintiennent en état de propreté. En 
supplément, un tas de scribouillards, généralement anciens malades, mangent à leur 
faim, ne travaillent pour ainsi dire pas, ne sont pas battus. 

Vient ensuite le Lagerkommando, ou kommando d'entretien du camp. Y sont 
affectés tous les gens reconnus de santé délicate : en principe. En fait, tous les 
pistonnés, les lopettes des Kapos et Lagerschutz, ceux qui ont un ami influent au 
Revier ou à la cuisine, ceux qui reçoivent de beaux colis. Le Lagerkommando fournit 
toutes les corvées de ramassage de papiers, de balayage, de pluches aux cuisines des 
S. S., des Hâftling et des travailleurs libres des environs, alimente l'Altverwertung ou 
section de récupération des vieilles choses. Au début, quand le camp était encore 
petit, quand le kommando était à sa mesure, c'était une planque très recherchée. 
Dans la suite, la situation n'y fut plus tenable que pour les pistonnés, le 
Lagerkommando en étant arrivé à comprendre des centaines et des centaines 
d'individus, parmi lesquels on puisait pour compléter les kommandos déficitaires en 
matériel humain. 

Deux autres kommandos sont encore recherchés : le Tabakfabrik et le 
Zuckerfabrik. Ils vont tous deux travailler à Nordhausen et sont transportés par 
camions. Le soir, ils rentrent, les gens du premier, les poches pleines de tabac qu'ils 
échangent contre du pain ou des soupes, ceux du second gorgés de sucre. Dans la 
suite, un troisième kommando fut affecté aux abattoirs de Nordhausen, qui introduisit 
dans le camp le commerce de la viande. 

Avoir un bon ou un mauvais kommando est une question de chance que des 
relations à l'Arbeitstatistik favorisent puissamment : la chasse au bon kommando est 
la préoccupation de tous les détenus et se fait en permanence avec [57] utilisation des 
armes et des moyens les plus incompatibles avec la dignité humaine. 

Les kommandos du Tunnel sont considérés à la fois comme étant le meilleur et 
le pire. Ils sont groupés dans un kommando unique : Zavatsky, du nom du chef 
d'entreprise ayant le Tunnel en commandite. 

Ils ont à leur tête un Kapo général — le grand Georges — ayant sous ses ordres 
toute une équipe de Kapos encadrant les détenus par spécialités. Etre affecté à un 
kommando qui travaille dans une des quelque dix ou quinze usines abritées dans le 
Tunnel, c'est la certitude de faire un travail léger, d'être protégé du vent, de la pluie 
et du froid. Et c'est très appréciable. C'est la certitude aussi de couper aux appels : il 
n'y a pas d'appel pour les gens du Tunnel. Mais c'est aussi celle de ne jamais 
remonter au jour, de respirer dans les galeries mal ou pas du tout aérées, les miasmes 
de tous ordres, la poussière pendant des mois et des mois, et risquer de mourir avant 
la libération. Tandis qu'à la terrasse, on travaille par tous les temps : qu'il pleuve, 
qu'il neige, qu'il vente, par un soleil de plomb, comme par l'orage, jamais on 
n'arrête le travail. Mieux : les appels eux-mêmes ne sont ni supprimés, ni écourtés. 
Par temps de pluie, il nous est arrivé, pendant quinze jours, trois semaines, de ne pas 
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pouvoir sécher les guenilles qui nous servaient de vêtements : le soir, en rentrant au 
Block, on les mettait sous la paille ou la paillasse, dans l'espoir que la chaleur du 
corps arriverait à vaincre l'humidité, et le lendemain matin, on les enfilait chauds 
mais mouillés et on s'enfonçait à nouveau dans la pluie. La pneumonie simple ou 
double régnait à l'état endémique chez les gens de la terrasse et en conduisait 
beaucoup au Krématorium, mais du moins on vivait au grand air. Et, pendant la belle 
saison L'opinion était partagée entre le désir de travailler au Tunnel et celui de rester 
à la terrasse. 

- Il faudrait pouvoir s'enfiler au Tunnel pour l'hiver et remonter pour l'été, me 
disait Fernand. 

C'était évidemment impossible et je n'étais pas sûr qu'éventuellement c'eût été 
une bonne solution. 

Ce qu'on appelait le Tunnel, c'était un système de deux galeries parallèles 
traversant la colline de part en part. À une extrémité, il y avait Dora, et à l'autre, son 
enfer, Ellrich. Ces deux galeries principales, de chacune 4 à 5 kilomètres de 
longueur, étaient reliées par une cinquantaine [58] de galeries transversales ou halls 
de 200 m environ de longueur et de 8 m sur 8 m de section. Chacun des halls abritait 
une usine. En avril 1945, le Tunnel était terminé, au point, et, n'eût été le sabotage, 
eût pu donner le maximum de rendement. On estime qu'à ce moment il totalisait 13 à 
15 km de galeries creusées et aménagées contre les 7 à 8 qui existaient en août 1943, 
au moment de la naissance de Dora : ces deux chiffres donnent la mesure de l'effort 
qui a été imposé aux détenus. Encore faut-il tenir compte que les deux camps réunis 
de Dora et d'Ellrich n'ont jamais pu mettre au travail un effectif supérieur à 15 000 
hommes, lesquels devaient en outre monter les baraques et produire chacun un 
nombre donné de VI, de V2, de moteurs ou de carcasses d'avions et d'armes 
secondaires. Que si on veut par ailleurs établir le prix de revient de ce travail, on 
ajoute aux francs ou aux marks les 20 à 25 000 vies humaines qu'il a coûtées en 
moins de deux années. 

Tous les jours, deux fois donc, à 7 heures du matin et à 7 heures du soir, les 
kommandos du Tunnel, qui dorment dans les galeries ou portions de galeries 
aménagées en blocks, sont réveillés par moitié. Ils disposent de moins d'eau, par 
conséquent l'hygiène est plus défectueuse, puces et poux sont à leur aise. 

À 9 heures du matin et à 9 heures du soir, selon la Schicht à laquelle ils 
appartiennent, ils sont au travail. 

Il y a aussi de mauvais kommandos au Tunnel : ceux qui forent les galeries, 
sont affectés au transport du matériel et des déblais. Ceux-là sont de véritables 
forçats qui meurent comme des mouches, les poumons empoisonnés par la poussière 
ammoniacale, victimes de la tuberculose. Mais la plupart sont bons. La taylorisation 
est poussée à l'extrême : un kommando passe son temps, assis devant des perceuses, 
à pousser les unes après les autres des pièces sous la mèche ; un autre vérifie des 
gyroscopes ; un troisième, des contacts électriques ; un quatrième lisse des tôles ; un 
cinquième est composé de tourneurs ou d'ajusteurs. Il y en a enfin qui ne sont ni 
bons, ni mauvais : ceux qui montent les VI et V2. D'une manière générale le 
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rendement est faible : on emploie dix hommes qui travaillent contre leur gré où il 
suffirait d'un ou de deux qui soient de bonne volonté. Le plus pénible consiste à faire 
toujours semblant de travailler, à être debout continuellement, à prendre des airs 
affairés, et surtout à vivre dans ce bruit et dans ces miasmes, ne recevant d'air de 
l'extérieur que parcimonieusement par de mauvaises et trop peu nombreuses 
cheminées d'aération. [59] 

Vers la mi-mars, sur la demande de Zavatsky, lequel voulait supprimer une des 
causes essentielles à ses yeux du mauvais rendement, on commença de remonter au 
jour les kommandos du Tunnel pour leur faire manger la soupe au camp au lieu de la 
leur descendre. À fin avril, début mai, l'équipe de la terrasse avait mis sur pied à peu 
près tous les blocks prévus jusqu'au numéro 132 : on décida de ne plus faire coucher 
personne au Tunnel, tous les kommandos remontèrent et ne descendirent désormais 
plus que pour travailler, c'est-à-dire 12 heures par jour. 

Pour être complet, il faut dire que des civils sont aussi employés dans les 
diverses usines du Tunnel. En avril 1945, ils sont six à sept mille : des Allemands qui 
sont Meister, des S.T.O. ou des volontaires venus de toutes les nations d'Europe. Ils 
sont, eux aussi, groupés en kommandos, ils vivent dans un camp à 2 km de Dora, ils 
font dix heures par jour, ils touchent de hauts salaires et une nourriture peu variée, 
mais saine et abondante. Enfin, ils sont libres dans un rayon de 30 km : au-delà, il 
leur faut un papier spécial. Parmi eux, il y a beaucoup de Français qui se tiennent à 
distance de nous et dans les yeux desquels on lit continuellement la peur qu'ils ont de 
partager un jour notre sort. 

31 mars 1944. Depuis une huitaine de jours, les Kapos, les Lagerschutz et les 
chefs de Blocks sont particulièrement énervés, plusieurs détenus sont morts sous les 
coups : on a trouvé des poux, non seulement au Tunnel mais dans les Kommandos de 
l'extérieur et la S. S. Fiihrung a rendu la H-Fiihrung responsable de cet état de choses. 
Par surcroît, il a fait toute la journée un temps épouvantable : le froid est plus 
rigoureux qu'à l'accoutumée, et une pluie glaciale entremêlée de giboulées est 
tombée sans arrêt. Le soir, nous arrivons sur la place de l'Appel, gelés, trempés, et 
affamés à un point qu'on ne saurait dire : pourvu que l'appel ne soit pas trop long ! 
Malheur : à 10 heures du soir nous sommes encore debout sous les giboulées à 
attendre le Abtreten qui nous libérera. Enfin, ça y est, c'est fini, nous allons pouvoir 
manger en hâte la soupe chaude et nous laisser tomber dans la paille. Nous arrivons 
au Block : nettoyage des chaussures, puis, nous maintenant dehors du geste, le chef 
de Block, debout dans l'encadrement de la porte, nous [60] fait un discours. Il nous 
annonce que, comme on a trouvé des poux, tout le camp va être désinfecté Ça 
commence ce soir : cinq Block parmi lesquels le 35 ont été désignés pour passer à 
VEntlausung 2 cette nuit. En conséquence, ce soir, nous ne mangerons la soupe 



1 Rompez les rangs ! 

2 Exact. 
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qu'après l'opération. Il nous indique les formalités auxquelles nous devons nous 
soumettre, et passe à l'exécution. 

- Ailes da drin ! Nous entrons dans la Esszimmer nos chaussures à la main. 

- Ausziehen ! Nous nous déshabillons, mettons nos vêtements en paquet, le 
numéro apparent. 

- Zuftinf ! Nous sommes effrayés. 

- Zuftinf ! Nous exécutons. Les Stubendienst portant nos vêtements dans des 
couvertures, nous encadrent et, tout nus, dans le froid, sous la pluie et la neige, nous 
prenons la direction du bâtiment où nous allons être désinfectés : il y a huit cents 
mètres environ à franchir. 

Nous arrivons. Les quatre autres Blocks, nus comme nous, se pressent déjà à 
l'entrée : nous sentons la mort descendre parmi nous. Combien de temps cela va-t-il 
durer ? Nous sommes là un millier environ, tout nus, grelottant dans le froid mouillé 
de la nuit qui nous pénètre jusqu'aux os, à nous presser contre les portes. Pas moyen 
d'entrer. On ne peut passer que quarante par quarante. Des scènes atroces se 
produisent. On veut d'abord forcer l'entrée : les gens de l'Entlaiisung nous 
contiennent avec la lance à eau. Alors on veut retourner au Block pour y attendre son 
tour : impossible, les Lagerschutz, gummi à la main, nous ont encerclés. Il faut rester 
là, coincés entre la lance à eau et le gummi, arrosés et frappés. Nous nous serrons les 
uns contre les autres. Toutes les dix minutes, quarante sont admis à entrer dans une 
bousculade effroyable qui est une véritable lutte contre la mort. On joue des coudes, 
on se bat, les plus faibles sont impitoyablement piétinés et on retrouvera leurs 
cadavres à l'aube. Vers deux heures du matin, je réussis à pénétrer à l'intérieur, 
Fernand derrière moi au tour que j'ai conquis : coiffeur, crésyl, douche. À la sortie, 
on nous donne une chemise et un caleçon dans lesquels nous nous lançons dans la 
nuit pour le retour au Block. J'ai l'impression d'accomplir un véritable acte 
d'héroïsme. Nous arrivons au Block. Nous entrons dans la Esszimmer où un 
Stubendienst nous tend nos habits qui sont revenus de la désinfection, avant nous. La 
soupe et au lit. [61] 

Au réveil, la sinistre comédie se termine à peine. La moitié au moins du Block 
n'est revenue que tout juste pour s'habiller, manger sa soupe, toucher la ration 
quotidienne et bondir sur la place de l'Appel pour se rendre au travail. Et il y a des 
manquants : ceux qui sont morts pendant l'accomplissement même de ce mauvais 
coup. D'autres n'y ont survécu que quelques heures ou deux à trois jours et ont été 
emportés par la presque inévitable congestion pulmonaire consécutive : l'opération a 
vraisemblablement tué autant d'hommes que de poux. 

Ce qui s'est passé ? 

La S. S. Fiihrung s'est bornée à décider la désinfection à raison de cinq Blocks 
par jour et la H-Fiïhrung a été laissée maîtresse, entièrement maîtresse, des modalités 
d'application. Elle eût pu prendre la peine d'établir un horaire, un tour par Block : à 
11 heures le 35, à minuit le 24, à 1 heure le 32, etc. Les chefs de Blocks eussent pu, 
dans le cadre de cet horaire, nous envoyer par groupes de cent à vingt minutes 
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d'intervalle par exemple et, tout habillés, ce qui constituait déjà quelque chose 
d'assez pénible après la journée de travail. Mais non : c'était trop simple. 
Et au lieu de cela ? 

Les événements de la nuit du 31 mars étant venus aux oreilles de la S.S.- 
Fiihrung, celle-ci établit elle-même un horaire précis, dès le lendemain, pour les 
Blocks qui restaient à désinfecter. 

2 avril 1944 : Pâques. La S.S.-Fiïhrung a décidé 24 heures de repos qui ne 
seront troublées que par un appel général, c'est-à-dire auquel le Tunnel participera 
tout comme la terrasse. Le temps est magnifique : un soleil radieux dans un ciel pur 
et serein. Joie : les Dieux sont avec nous ! 

Lever à 6 heures au lieu de 4 h 30 : toilette, distribution des vivres au ralenti, 

répit. 

9 heures : tous les kommandos sont au Stillgestanden sur la place. Les 
Lagerschutz circulent entre les groupes, les chefs de Block sont à leur poste. Le 
Lagerâltester bavarde familièrement avec le Rapportfiihrer. Il a un papier à la main : 
la situation détaillée des effectifs du camp établie par l'Arbeitstatistik. Une trentaine 
de S. S., casqués, étuis à revolver, sont massés à l'entrée du camp : les Blockfuhrer. 
Tout semble devoir bien se passer. 

Un coup de sifflet : les Blockfuhrer se dirigent en éventail, [62] chacun vers le 
Block qu'il a pour mission de contrôler. Chacun compte et confronte le résultat qu'il 
a constaté avec la situation des effectifs du Block que lui tend, après coup, le chef de 
Block. 

- Richtig 1 

Un à un les Blockfuhrer viennent rendre compte au Rapportfiihrer qui attend, 
crayon en main, et qui inscrit les résultats au fur et à mesure qu'ils lui arrivent. 

Aucune note discordante, ça ne durera pas longtemps : les S. S. veulent profiter 
de ce dimanche, ils font vite. Nous exultons : un jour de repos, rien à faire, manger sa 
soupe et aller s'étendre au soleil. 

Minute : le total obtenu par le Rapportfiihrer ne concorde pas avec le chiffre 
fourni par l'Arbeitstatistik, il y a 27 hommes en moins sur la place de l'Appel que sur 
le papier. Problème : que sont-ils devenus ? 

Le Kapo de l'Arbeitstatistik est mandé d'urgence. Il est prié de refaire ses 
totaux sur le champ. Une heure après, il revient : il a trouvé le même chiffre. 

Peut-être, alors les S. S. se sont-ils trompés : on recompte une nouvelle fois et 
le Rapportfiihrer trouve encore le même chiffre. 

On fouille les Blocks, on fouille le Tunnel : on ne trouve rien. 

Il est midi. Les quelque dix mille détenus sont toujours sur la place à attendre 
que l'Arbeitstatistik et la S.S.-Fiihrung tombent d'accord. On commence à trouver le 
temps long, les uns s'évanouissent, ceux dont c'est le tour de mourir tombent pour ne 
plus se relever, les dysentériques font dans leurs culottes, les Lagerschutz sentent le 

1 Exact. 
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relâchement venir et se mettent à frapper. Les S. S. dont le dimanche est compromis 
sont furieux : soudain, ils prennent le parti d'aller manger, mais nous, nous restons 
là. À 14 heures, ils reviennent. 

Soudain, le Kapo de l'Arbeitstatistik arrive en courant : il a trouvé un nouveau 
chiffre. Un murmure d'espoir monte de la masse. Le Rapportfiihrer se penche sur le 
nouveau chiffre et entre dans une violente colère : il manque encore huit hommes. Le 
Kapo de l'Arbeitstatistik repart. Il revient à 16 heures : il ne manque plus que cinq 
hommes. À vingt heures, il n'en manque plus qu'un et nous sommes toujours là, 
pâles, défaits, harassés par onze heures de station debout, le ventre creux : les S. S. 
décident de nous envoyer manger. [63] 

Nous partons : derrière nous, le Toten-kommando ramasse une trentaine de 
morts. 

À 21 heures, on recommence pour trouver le manquant : à 23 h 45, après 
diverses opérations, ce manquant est à son tour trouvé, la S.S.-Fùhrung et 
l'Arbeitstatistik sont d'accord. Nous rentrons au Block et nous pouvons aller nous 
coucher, laissant encore une dizaine de morts derrière nous. 

Vous avez maintenant l'explication de la longueur des appels : les gens 
employés à l'Arbeitstatistik, illettrés ou quasi, ne sont devenus comptables que par la 
faveur et sont incapables de dresser du premier coup une situation exacte des 
effectifs. Le camp de concentration est un monde où la place de chacun est 
déterminée par son entregent et non par ses capacités : les comptables sont employés 
comme maçons, les charpentiers sont comptables, les charrons médecins et les 
médecins ajusteurs, électriciens ou terrassiers. 

Tous les jours, un wagon de dix tonnes, plein de colis venant de toutes les 
nations de l'Europe occidentale, sauf de l'Espagne et du Portugal, arrivait en gare de 
Dora : à quelques rares exceptions près, ces colis étaient intacts. Cependant au 
moment de la remise à l'intéressé ils étaient totalement ou aux trois quarts pillés. 
Dans de nombreux cas, on ne recevait que l'étiquette accompagnée de la 
nomenclature du contenu, ou d'un savon à barbe, ou d'une savonnette, ou d'un 
peigne, etc. Un kommando de Tchèques et de Russes était affecté au déchargement 
du wagon. De là, on conduisait les colis à la Poststelle où les Schreiber et 
Stubendienst de chaque Block venaient en prendre livraison. Puis le chef de Block 
les remettait lui-même à l'intéressé. C'est sur ce parcours limité qu'ils étaient pillés. 

Le mécanisme du pillage était simple. D'abord, c'était surtout les colis français 
réputés pour la richesse de leur contenu qui en faisaient les frais. Sur le lieu même du 
déchargement, le wagon était ouvert par le Kapo du kommando, sous les yeux d'un 
S. S. chargé du contrôle des opérations. Le colis passait en trois mains : du wagon, un 
Tchèque le lançait à un Russe à terre qui devait l'attraper au vol et le relancer à un 
autre Russe ou à un autre Tchèque, lequel avait pour mission de le ranger sur la 
voiture. De temps en temps, le Russe du wagon disait « Franzous » [64] et le 
Tchèque écartait les mains : le colis tombait à terre où il s'écrasait, son contenu se 
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répandait sur le sol et Russes et Tchèques s'emplissaient les poches ou la musette. Si 
quelque chose du colis éventré lui plaisait, le S. S. tendait la main, et ainsi était 
achetée sa complicité. 

La voiture pleine, tirée par six hommes, s'ébranlait en direction de la 
Poststelle ; sur ce premier parcours, nombre de colis disparaissaient ou étaient 
éventrés à leur tour. 

Le règlement prescrivait qu'à la Poststelle, les colis devaient être 
minutieusement fouillés et que devaient en être retirés les médicaments, le vin, les 
alcools, les armes ou objets divers pouvant être utilisés comme armes. Cette fouille 
officielle était faite par une équipe de détenus, Allemands ou Slaves, sous la 
surveillance de deux ou trois S. S. : nouveau prélèvement. Les S. S. eux-mêmes se 
laissaient tenter par un morceau de lard, une tablette de chocolat dont la petite amie 
avait envie, un paquet de cigarettes, un briquet : ils s'assuraient le silence des détenus 
en fermant les yeux sur les vols qu'ils commettaient. 

De la Poststelle au Block, les Schreiber et Stubendienst s'arrangeaient pour 
effectuer un troisième prélèvement et, à la fin de la course, il y avait le chef de Block 
qui effectuait le quatrième et dernier, après quoi, il remettait le reste à l'intéressé. 

La cérémonie de la remise à l'intéressé avait quelque chose de grotesque. Le 
détenu était appelé par son numéro et invité à se rendre auprès du chef de Block. Sur 
le bureau de celui-ci, il y avait son colis ouvert et inventorié. Au pied du bureau une 
grande corbeille surmontée d'une pancarte : « Solidaritàt ». Chaque détenu était 
moralement obligé de laisser tomber un peu de ce qu'il recevait pour ceux qui ne 
recevaient jamais rien, notamment les Russes et les Espagnols, les enfants, les 
déshérités de toutes nationalités qui n'avaient pas de parents ou dont les parents 
ignoraient l'adresse, etc. En théorie, car en pratique le chef de Block, après chaque 
distribution, s'appropriait purement et simplement ce qui était tombé dans la 
corbeille et le partageait avec son Schreiber et les Stubendienst. 

Après chaque arrivage, les S. S., les Kapos, les Lagerschutz, les Blockâltester, 
tout ce qui avait un grade quelconque dans la S.S.-Fiihrung ou dans la H-Fiihrung, 
étaient abondamment pourvus de produits français, ce qui m'avait persuadé que les 
pillages étaient le fait d'une bande organisée. 

Je reçu mon premier colis le 4 avril 1944 ; il manquait tout le linge, une 
tablette de chocolat, je crois, et une boîte [65] de conserve, mais il restait trois 
paquets de cigarettes, un bon kilo de lard, une boîte de beurre et diverses autres 
menues denrées comestibles. Nous avions changé de Block l' avant-veille, nous 
étions au 1 1 et notre chef de Block était un Allemand à écusson noir. Je lui demandai 
ce qui lui ferait plaisir : 

- Nichts, geh mal ! l 

Résolument, je lui tendis un paquet de cigarettes puis, montrant la corbeille de 
« Solidaritàt », je l'interrogeai des yeux : 

- Brauch nicht ! Geh mal, blôde Kerl ! 



1 Rien, file ! 

2 Pas la peine ! Va-t-en donc, sot voyou ! 
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J'avais misé juste. Le surlendemain, j'étais de nouveau appelé : j'avais trois 
colis cette fois. De l'un d'eux, il ne restait que l'étiquette, mais les deux autres 
étaient à peu près intacts : dans l'un, un énorme morceau de lard. 

- Dein Messer, dis-je au chef de Block. 

J'en coupe la bonne moitié que je lui tends, puis je m'en vais sans même 
demander si je devais laisser quelque chose à la « Solidaritàt » . Il me regarde 
m' éloigner en écarquillant les yeux : les Français avaient la réputation que d'ailleurs 
ils justifiaient, d'être jaloux de leurs colis et peu généreux. Soudain, il me rappelle : 

- Dein Nummer ? 
Il inscrit, puis : 

- Hôre mal, Kamerad, deine Paketten werden nie mehr gestollen werden, me 
dit-il. Das sage ich. Geh mal jetzt ! 

En effet, à partir de ce jour, mes colis m'ont tous été remis et à peu près 
intacts : le chef de Block avait fait passer mon numéro aux différents stades de la 
dévalisation, intimant l'ordre de « ne pas y toucher ». C'est à cela que je dois d'avoir 
la vie sauve car, les colis venus de France, outre l'appoint qu'ils apportaient à la 
nourriture du camp, étaient une précieuse monnaie d'échange avec laquelle on 
pouvait se procurer des exemptions de travail, des vêtements supplémentaires, des 
planques. Ils m'ont permis à moi de passer à l'infirmerie une huitaine de mois que 
d'autres, tout aussi malades, ont passés à une gymnastique dont ils sont morts 

À propos des colis, il s'est passé un autre phénomène tragique : la plupart des 
Français, même de famille très aisée, en recevaient un au trois quarts pillé, puis plus 
rien. C'est à la libération que j'ai eu l'explication : à l'arrivée au [66] camp, les 
détenus écrivaient une fois à leur famille, en précisant qu'ils avaient le droit d'écrire 
deux fois par mois. La famille envoyait un colis et, comme c'était le premier, avant 
d'envoyer le second, elle attendait d'avoir l'accusé de réception qui ne venait jamais, 
car hormis la première, une sur dix seulement des lettres que nous écrivions arrivait à 
destination. Au camp, le détenu qui écrivait régulièrement se demandait ce qui se 
passait, et pendant qu'il mourait d'inanition, en France, sa famille était persuadée que 
ce n'était pas la peine de lui envoyer un second colis : puisqu'il n'avait pas accusé 
réception du premier, sûrement il était mort. Ma femme qui m'envoya régulièrement 
un colis tous les jours m'a dit qu'elle ne le faisait que par acquit de conscience et 
contre toute espérance, ma mère elle-même ayant réussi par ce raisonnement à la 
persuader qu'elle les envoyait à un mort et qu'en plus du deuil certain, c'était bien de 
l'argent perdu. 

Le 1er juin 1944, le camp est méconnaissable. 

Depuis le 15 mars, deux convois n'ont cessé d'arriver (de huit cents, de mille, 
de mille cinq cents), une ou deux fois par semaine, et la population est montée a 
environ quinze mille unités. Si elle n'a pas dépassé ce chiffre, c'est que la mort a 
fauché dans une proportion très voisine de la totalité des arrivages : tous les jours, 
cinquante à quatre-vingts cadavres ont pris la direction du Krematorium. La H- 
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Fiihrung comprend à elle seule le dixième de la population du camp : quatorze à dix- 
huit cents planqués, omnipotents et pleins de leur importance régnent sur le vulgum 
pecus en fumant des cigarettes, en mangeant des soupes et en buvant de la bière à 
volonté. 

On en est à monter le Block 141, qui est destiné à devenir le Theater-Kino et le 
Bordel est prêt à recevoir des femmes. Tous les Blocks, géométriquement et 
agréablement disposés dans la colline, sont reliés entre eux par les rues bétonnées : 
des escaliers de ciment et à rampe conduisent aux Blocks les plus élevés ; devant 
chacun d'eux des pergolas, avec plantes grimpantes, de petits jardinets avec pelouses 
de fleurs, — par-ci, par-là, de petits ronds-points avec jet d'eau ou statuette, La place 
de l'Appel, qui couvre quelque chose comme un demi-kilomètre carré, est 
entièrement pavée, propre à n'y pas perdre une épingle. 

Une piscine centrale avec plongeoir, un terrain de sport, de frais ombrages à 
portée du désir, un véritable camp pour colonies de vacances, et n'importe quel 
passant qui serait admis à le visiter en l'absence des détenus en sortirait persuadé 
qu'on y mène une vie agréable, pleine de poésie sylvestre et particulièrement 
enviable, en tout cas hors de toute commune mesure avec les aléas de la guerre qui 
sont le lot des hommes libres. Les S. S. ont autorisé la création d'un kommando de la 
musique. Tous les matins et tour les soirs, une clique d'une trentaine d'instruments à 
vent soutenus par une grosse caisse et des cymbales, rythme la cadence des 
kommandos qui vont au travail ou en reviennent. Dans la journée, elle s'exerce et 
assourdit le camp des plus extraordinaires accords. Le dimanche après-midi, elle 
donne des concerts dans l'indifférence générale, pendant que les planqués jouent au 
football ou font les acrobates au plongeoir. 

Les apparences ont changé, mais la réalité est restée la même. La H-Fiihrung 
est toujours ce qu'elle était : les politiques s'y sont introduits en nombre appréciable 
et les détenus, au lieu d'être brutalisés par les droits communs, le sont par les 
communistes ou soi-disant tels. Tout individu touche régulièrement un salaire : deux 
à cinq marks par semaine. Ce salaire est encaissé par la H-Fiihrung qui le distribue en 
général le samedi soir sur la place de l'Arbeitstatistik, mais en procédant de telle 
sorte, en organisant de telles cohues que manifester la prétention de le toucher 
équivaut à poser sa candidature au Krematorium. Très peu nombreux sont les 
téméraires qui se présentent. Les Kapos, chefs de Blocks, Lagerschutz, se partagent 
ce qu'ils sont ainsi dispensés de répartir. On distribue aussi des cigarettes — douze 
cigarettes tous les dix jours — moyennant 80 pfennigs. On n'a pas d'argent pour les 
payer et les chefs de Blocks chargés de la répartition exigent de ceux qui en ont, de 
telles vertus d'hygiène et de maintien qu'il est à peu près impossible d'entrer en 
possession de sa ration. Enfin, on distribue de la bière : à tout le monde en principe, 
mais là encore, il faut pouvoir payer. Les familles des détenus sont autorisées à leur 
envoyer chaque mois trente marks qu'ils ne reçoivent pas plus que leur salaire 
hebdomadaire ou leurs cigarettes pour les mêmes raisons. Et tout à l'avenant : un 
jour, les gens de la H-Fiihrung ont décidé de se partager les vêtements et objets 
divers dont nous avions été dépouillés à notre arrivée à Buchenwald. 
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Il convient d'ajouter que pour obtenir ce résultat des milliers et des milliers de 
détenus sont passés par le Krematorium, soit qu'ils y soient allés tout naturellement 
en [68] conséquence de la vie qu'on leur faisait mener, soit qu'on les y ait envoyés 
pour des motifs divers, notamment le sabotage, en leur faisant emprunter le chemin 
des Strafkommandos, du Bunker et de la Potence. De mars 1944 à avril 1945, il ne 
s'est pas passé de semaine qui n'ait vu ses trois ou quatre pendus pour sabotage. A la 
fin, on les pendait par dix, par vingt, sous les yeux les uns des autres. L'opération se 
faisait sur la place de l'Appel, en présence de tout le monde. Une potence était 
dressée, les patients arrivaient, un bâillon de bois en forme de mors dans la bouche, 
les mains derrière le dos. Ils grimpaient sur un tabouret, passaient la tête dans le 
nœud coulant. D'un coup de pied, le Lagerschutz de service faisait basculer le 
tabouret. Pas d' à-coup : les malheureux mettaient quatre, cinq, six minutes pour 
mourir. Un ou deux S. S. surveillaient. L'opération terminée, toute la population du 
camp défilait devant les cadavres suspendus à leur corde. 

Le 28 février 1945, ils en ont pendu trente qui sont montés par dix à la potence. 
Les dix premiers ont passé leur tête dans les nœuds coulants, les dix suivants 
attendant leur tour au garde-à-vous, près des tabourets, les dix derniers se tenant à 
cinq pas pour attendre le leur. Le 8 mars suivant, ils en ont pendu dix-neuf : cette 
fois, l'opération a eu lieu au Tunnel et il n'y a que les kommandos du Tunnel qui en 
ont été les témoins. Les dix-neuf patients ont été mis sur un rang en face du Hall 32. 
Un grand palan auquel étaient fixées dix-neuf cordes s'est abaissé lentement, au- 
dessus de leurs têtes. Le Lagerschutz a passé les dix-neuf nœuds coulants, puis le 
palan est remonté lentement, lentement : oh ! les yeux des malheureux qui 
s'agrandissaient et leurs pauvres pieds qui cherchaient à garder contact avec le sol ! 
Le dimanche des Rameaux ils en ont pendu cinquante- sept, à huit jours de la 
libération, alors que nous avions déjà entendu le canon allié tout proche et que l'issue 
de la guerre ne pouvait plus faire de doute pour les S. S. 

C'est encore ainsi : les S. S. découvraient d'eux-mêmes un certain nombre 
d'actes de sabotage (en 1945, et depuis la mi-44, il était devenu impossible à 
quiconque dans ou hors des camps de vivre sans saboter), mais la H-Fiihrung leur en 
signalait impitoyablement un plus grand nombre encore. On aura d'ailleurs une juste 
idée de ce que pouvait être cette H-Fiihrung, quand on saura qu'à la libération, au 
moment des transports d'évacuation, tous les Allemands qui en faisaient partie, 
rouges ou verts, nous encadraient, brassard blanc et fusil chargé sous l'épaule. Tous 
les Allemands, [69] dis-je, regardés avec quels yeux pleins d'envie par les autres, 
Russes, Polonais ou Tchèques, dont les services avaient par avance été déclinés. 

Inutile de s'appesantir sur le coût de l'entreprise en vies humaines ! Le 1er juin 
1944, la population du camp était presque exclusivement constituée par des gens 
arrivés en mars ou postérieurement. On pouvait encore rencontrer sept détenus dont 
les matricules étaient compris entre treize et quinze mille : ils étaient arrivés huit 
cents le 28 juillet 1943. On en comptait une douzaine dans les vingt et vingt et un 
mille : ils étaient arrivés à mille cinq cents en octobre. Des huit cents pris dans les 
trente à trente et un mille arrivés en décembre-janvier, il restait une cinquantaine, des 
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mille deux cents pris dans les trente-huit à quarante-quatre mille arrivés en février- 
mars, trois ou quatre cents survivaient. Les matricules quarante-cinq à cinquante 
mille arrivés dans le courant de mai étaient encore à peu près au complet : pas pour 
longtemps. [70] 
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Chapitre IV 



Un havre de grâce antichambre de la mort 

Le 28 juillet 1943, lorsque le premier convoi est arrivé dans les betteraves, à 
l'entrée du Tunnel, il n'était pas question de Revier. On n'avait envoyé que des 
détenus de Buchenwald réputés en bonne santé et il n'était pas prévu qu'ils pussent 
tomber malades tout de suite ; au cas où cette éventualité se serait néanmoins 
produite, les S. S. avaient ordre de ne prendre en considération que les cas graves, de 
les signaler par courrier et d'attendre la décision. Naturellement, jamais les S. S. ne 
décelèrent de maladies graves : tous ceux qui ont été militaires comprendront 
aisément cela. 

Il fit un temps de chien cette année-là. Il pleuvait, il pleuvait. La pneumonie et 
la pleurésie se mirent de la partie : elles eurent beau jeu parmi ces affaiblis 
maltraités, qui étaient mouillés à longueur de journée et qui, le soir, dormaient encore 
dans les anfractuosités humides de la roche. En huit jours, les malheureux étaient 
tordus par ce qui semblait aux S. S. une petite fièvre qui s'était compliquée sur la fin, 
ils ne savaient trop pourquoi. Le règlement prévoyait qu'on n'était pas malade au- 
dessous de 39-5, cas auquel on pouvait bénéficier d'un Schonung ou dispense de 
travail : tant qu'on n'atteignait pas cette température, on était astreint au travail, et 
quand on l'atteignait, c'était la mort. 

Vint ce que nous appelions la dysenterie, mais qui n'était en réalité qu'une 
diarrhée incoercible. Un beau jour, sans raison apparente, on était pris de troubles 
digestifs qui se transformaient rapidement en une intolérance totale : la nourriture 
(les rutabagas cuits à l'étuvée en permanence, [71] le pain de mauvaise qualité) et les 
intempéries (une pluie ou un coup de froid en cours de digestion). Pas de remèdes : il 
fallait attendre que ça s'arrête, sans manger. Ça durait huit, dix, quinze jours, selon 
l'état de résistance du malade qui s'affaiblissait, finissait par tomber, ne plus avoir la 
force de se mouvoir, même pour ses besoins, puis était emporté par une fièvre 
connexe. Cette maladie, heureusement plus facilement décelable que la pneumonie 
ou la pleurésie, amena les S. S. à prendre, avec les moyens de bord, des mesures pour 
l'enrayer : ils ordonnèrent la construction d'un Bu cl où les diarrhétiques étaient admis 
sur pièces justificatives et sans condition de température, dans la mesure des places 
disponibles. 

Le Bud pouvait contenir une trentaine de personnes : il y eut rapidement 
cinquante, cent candidats et plus, leur nombre augmentant sans cesse à mesure que 
de nouveaux convois arrivaient de Buchenwald et que le camp prenait de l'extension. 
Généralement, les diarrhétiques y étaient envoyés au dernier stade et y allaient 
mourir. Ils étaient entassés à même le sol, emboîtés les uns dans les autres, s'oubliant 
sous eux : c'était une infection. À tel point que, par souci d'hygiène, les S. S. 
chargèrent la première H-Fùhrung de désigner un Pfleger ou infirmier pour 
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discipliner les malades et les aider à se maintenir dans la propreté. Le poste fut confié 
à un vert — naturellement ! — menuisier de son état et condamné pour meurtre : ce 
fut du beau travail ! . 

À longueur de journées, on faisait la queue à l'entrée du Bud : le Pfleger, 
gummi à la main, calmait les impatiences. De temps à autre un cadavre était sorti de 
la puanteur et libérait une place qui était prise d'assaut. Le nombre des diarrhétiques 
ne faisait que croître : les S. S. s'étant aperçus que le Pfleger était au-dessous de sa 
tâche, celui-ci fit valoir qu'il était seul pour beaucoup de travail et on lui adjoignit un 
aide dont les S. S. exigèrent qu'il fut de la partie. Le poste échoua à un médecin 
hollandais jusque-là employé au transport de matériel, de la gare au Tunnel. À partir 
de ce moment, le Bud s'humanisa, le Pfleger devint Kapo, le Hollandais travailla 
sous ses ordres en faisant des prodiges de diplomatie ; il réussit à sauver un 
diarrhétique dont il eut soin de dissimuler la guérison pour le garder par devers lui au 
titre d'infirmier. À grand renfort de charbon de bois, la diarrhée fut enrayée, les S. S. 
se déclarèrent satisfaits, le Bud put servir à autre chose : le premier Revier était né. 

Le Hollandais obtint, en effet, que dans la mesure des [72] places laissées 
disponibles par les diarrhétiques, on admît au Bud les pneumonies et les pleurésies 
déclarées, à partir de 38° de température : au prix de quelles discussions avec son 
Kapo ! Même il se mit à prétendre qu'avec un peu de charbon, il était possible de 
soigner efficacement les diarrhées sans hospitalisation, si elles étaient prises à temps, 
et qu'ainsi on pouvait faire de la place pour les pneumonies et les pleurésies. Le duel 
fut homérique. Un médecin S. S., qui avait été affecté au camp et qui était arrivé en 
novembre avec l'encadrement d'un convoi, après être resté longtemps indifférent à 
ce conflit qui l'amusait, finit par donner raison au Hollandais : on entreprit la 
construction d'un Block, le Bud était rapidement devenu trop exigu. 

Puis ce fut le tour des néphrites. La néphrite était inhérente à la vie du camp : 
la sous-alimentation, les trop longues stations debout, les conséquences des 
intempéries, des pneumonies, des pleurésies, le sel gemme — le seul qui existât en 
Allemagne — dont les cuisiniers faisaient un usage immodéré et qui, paraît-il, était 
nocif parce que ne contenant pas d'iode. Les œdèmes étaient légion, tout le monde 
avait les jambes plus ou moins enflées. 

- Ça passe, disait-on ; c'est le sel qui fait ça. 

Et on n'y prenait pas autrement garde. Quand il s'agissait d'un œdème banal, il 
arrivait que cela passât. Quand l'œdème était la conséquence de la néphrite, un beau 
jour on était emporté dans une crise d'urémie. 

Le Hollandais obtint que les néphrétiques fussent aussi hospitalisés : il fallut 
construire un autre Block. 

Puis ce fut le tour des tuberculeux, et ainsi de suite. 

Tant et si bien que, le 1er juin 1944, le Revier comprend les Blocks, 16, 17, 38, 
39, 126, 127 et 128, groupés au sommet de la colline. On y peut loger 1500 malades 
à raison d'un par lit, soit un dixième de la population du camp. Chaque Block est 
divisé en salles où les maladies apparentées sont rassemblées. 
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Le Block 16 est le centre administratif de tout l'édifice. Le Hollandais a été 
promu au grade de médecin-chef. Entre-temps, les S. S. ont remplacé le Lagerâltester 
vert par un rouge et il y a eu un grand branle-bas dans la H-Fiïhrung. Le Kapo du 
Revier a été la première victime du nouveau Lagerâltester : on s'est arrangé pour le 
surprendre alors qu'il était en train de voler la nourriture de ses malades, on l'a 
envoyé à Ellrich, en représailles, et remplacé par Prôll. [73] 

Prôll est un jeune Allemand de 27 à 28 ans. En 1934, il se destinait à la 
médecine. Fils de communiste et communiste lui-même, il fut arrêté alors qu'il 
n'était encore qu'un enfant. Il compte dix années de camps divers. 

D'abord envoyé à Dachau, il ne dut qu'à son jeune âge de survivre aux 
rigueurs du camp naissant : les S. S. aussi bien que les détenus, ne s'acharnaient 
généralement pas sur les enfants, les premiers par une sorte de recul devant 
l'innocence certaine, les seconds par une tendresse particulière qui nourrissait en eux 
l'espoir de les voir devenir des tapettes. Grâce à cette double circonstance, Prôll 
réussit à s'infiltrer au Revier comme Pfleger, à y rester quelques années, puis à être 
envoyé à Mauthausen ès-qualité. La H-Fiïhrung verte de Mauthausen s'en débarrassa 
au profit d'Auschwitz qui le comprit dans le premier convoi en partance pour 
Natzweiler. C'est à Natzweiler qu'il fit son plus long séjour : il y fut Kapo du Lager- 
kommando et adjoint au Lagerâltester. Les détenus, rares, il est vrai, qui l'avaient 
connu dans ce camp, étaient unanimes à déclarer que jamais ils n'avaient vu 
semblable brute. Une révolution de palais dans la H-Fiïhrung de Natzweiler 
détermina son envoi à Buchenwald d'où il fut expédié à Dora comme homme de 
confiance des communistes et Kapo du Revier. 

À Dora, Prôll se conduit comme tous les autres Kapos — ni meilleur, ni pire. 
Intelligent, il organise le Revier sorti de l'apostolat du Hollandais qui le considère 
malgré tout comme un aide précieux parce que compétent. Bien sûr, il n'obéit pas 
toujours aux commandements moraux de la médecine : il est brutal et, dans la 
composition de l'armée de Pfleger dont il a besoin pour assurer la marche de 
l'entreprise, il fait passer les références politiques avant les professionnelles. C'est 
ainsi que le forgeron Heinz, qui était communiste et qui avait réussi à s'infiltrer au 
Revier déjà sous le règne du Kapo vert, comme Oberpfleger, eut toujours sa 
confiance entière contre l'avis de tous les autres médecins. C'est ainsi qu'à un 
étudiant en médecine dont il sait que les opinions politiques ne concordent pas avec 
les siennes, il préfère toujours n'importe quel argousin allemand, tchèque, russe ou 
polonais. Il a une grande admiration pour les Russes et un faible pour les Tchèques à 
ses yeux abandonnés à Hitler par les Anglo-Saxons et les Français qu'il méprise. 
Mais c'est un organisateur de premier ordre. 

En moins d'un mois, le Revier est conçu sur les principes des grands hôpitaux : 
au Block 16, l'administration, les [74] entrées et les soins urgents ; au 17 et au 39, la 
médecine générale, les néphrites et les névrites ; au 38, la chirurgie ; au 126, les 
pneumonies et les pleurésies ; au 127 et au 128, les tuberculeux. Dans chaque Block, 
un médecin responsable, assisté d'un Oberpfleger 1 ; dans chaque salle, un Pfleger 

1 Surveillant général infirmier. 
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pour les soins et un Kalifaktor pour les corvées diverses. Pour les malades, des lits à 
deux étages seulement, avec paillasse en copeaux de bois, draps et couvertures. Trois 
régimes alimentaires, le Hauskost ou nourriture en tous points semblable à celle du 
camp pour les malades dont les voies digestives ne sont pas affectés ; le Schleimkost 
ou soupe maigre de semoule (pas de pain, pas de margarine, pas de saucisson), pour 
ceux dont l'état nécessite la mise à la diète ; le Diàtkost qui consiste chaque jour en 
deux soupes dont une sucrée, pain blanc, margarine et confiture, pour ceux qui ont 
besoin d'un fortifiant. 

On ne peut pas dire qu'on soit très bien soigné au Revier : la S.S.-Fiïhrung 
n'alloue que très peu de médicaments, et Prôll prélève sur le contingent tout ce qui 
est nécessaire à la H-Fiihrung, ne laissant filtrer jusqu'aux malades eux-mêmes que 
ce dont elle n'a pas besoin. Mais on est couché au propre, on est au repos et la ration 
alimentaire, quand elle n'est pas de meilleure qualité qu'au camp, est toujours plus 
abondante. Prôll lui-même borne l'accomplissement de son métier de Kapo à une 
visite qui, chaque jour, s'accompagne de quelques hurlements et de quelques coups 
généreusement distribués au personnel et aux malades pris en flagrant délit de 
contravention aux règlements du Revier. La vie qu'on y mène jurerait avec le régime 
qui sévit dans le reste du camp si, Pfleger et Kalifaktor, autant par souci de zèle et 
par fidélité aux traditions, que par crainte du Kapo, ne mettaient toute leur volonté à 
essayer de la rendre intolérable. 

Tous les soirs, après l'appel, la cohue s'organise à l'entrée du Block 16. Le 
Block 16 comprend, outre l'appareil administratif du Revier, une Aussere-Ambulanz 
et une innere-Ambulanz. La première donne des soins immédiats à tous ceux, 
malades ou accidentés, qui ne remplissent pas les conditions requises pour être 
hospitalisés, la seconde décide, après [75] examen, de l'hospitalisation ou de la non- 
hospitalisation des autres. 

À part les gens de la H-Fiihrung, tous les habitants du camp sont des malades 
et, dans le monde normal, tous seraient hospitalisés sans exception et sans hésitation, 
ne serait-ce que pour faiblesse générale extrême. Au camp, il en va tout autrement, la 
faiblesse générale ne compte pas. On ne soigne que le surplus, et encore, sous 
certaines conditions extra- thérapeutique s, ou quand il n'y a pas moyen de faire 
autrement. Chaque détenu donc est un client plus ou moins attitré du Revier : il a 
fallu établir un tour qui revient tous les quatre jours en moyenne. 

Il y a d'abord les furoncles : tout le camp suppure ; la furonculose, 
conséquence de l'absence de viande et de crudités dans l'alimentation, sévit à l'état 
endémique tout comme l'œdème banal et la néphrite. Il y a ensuite les plaies aux 
mains, aux pieds, ou aux deux. Les Holzschuhe blessent et, avec les mains dont les 
chairs se déchirent si facilement, il faut souvent faire des travaux inattendus ! Il y a 
enfin les doigts coupés, les bras ou les jambes cassés, etc. Tout cela constitue la 
clientèle de l' Aussere-Ambulanz et, à partir du 1er juin 1944, relève du nègre Johnny 
dont la compétence comme médecin avait fini par être tellement discutée au Revier 
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de Buchenwald qu'en dépit des garanties politiques qu'il avait données, il nous fut 
envoyé avec un transport. Comme médecin, naturellement, mais accompagné d'une 
note précisant qu'il était plus prudent de l'employer comme infirmier. Prôll a pensé 
que sa place était tout indiquée à l'Aussere-Ambulanz et il lui en a confié la 
responsabilité. 

Johnny a sous ses ordres tout une compagnie de Pfleger allemands, polonais, 
tchèques ou russes, qui ne connaissent rien au travail dont on les a chargés et qui 
font, défont et refont les pansements au petit bonheur. Furoncles ou plaies, il n'y a 
qu'un remède : la pommade. Ces messieurs ont devant eux des pots de pommade de 
toutes les couleurs : pour le même cas, ils vous mettent gravement un jour la noire, 
un autre la jaune ou la rouge, sans qu'on puisse deviner la raison intérieure qui a 
déterminé leur choix. Nous avons une chance extraordinaire que toutes les 
pommades soient antiseptiques ! 

À l'Innere-Ambulanz, se présentent les gens qui ont [76] l'espoir d'être 
hospitalisés. Tous les soirs, ils sont cinq à six cents, tous aussi malades les uns que 
les autres. Il y a parfois dix ou quinze lits disponibles : mettez-vous à la place du 
médecin qui doit choisir les dix ou quinze élus Les autres sont renvoyés avec ou sans 
Schonung ; ils se représentent le lendemain et tous les jours jusqu'à ce qu'ils aient la 
chance d'être admis : on ne compte pas ceux qui meurent avant qu'il ait été statué sur 
leur cas dans le sens de leur désir. 

J'ai connu des détenus qui ne se présentaient jamais aux douches parce qu'ils 
avaient peur de voir les appareils vomir du gaz au lieu d'eau : un jour, à la visite 
hebdomadaire au Block, les infirmiers leur trouvaient des poux On leur faisait alors 
subir, en manière de désinfection, un tel traitement qu'ils en mouraient. De la même 
façon, j'en ai connu qui ne se présentaient jamais au Revier : ils avaient peur d'être 
pris comme cobaye ou piqués. Ils tenaient, tenaient, tenaient envers et contre tous les 
conseils et, un soir, leur kommando ramenait leur cadavre sur la place de l'Appel. 

À Dora, il n'y avait pas de Block de cobayes et on ne pratiquait pas la piqûre. 
Généralement d'ailleurs et dans tous les camps, la piqûre n'était pas utilisée contre le 
commun des détenus, mais par un des deux clans de la H-Fûhrung contre l'autre : les 
verts employaient ce moyen pour se débarrasser élégamment d'un rouge dont ils 
sentaient l'étoile monter au ciel S. S., ou inversement. 



1 J'ai su, dans la suite, que Johnny avait été assez astucieux pour obtenir en même temps la 
protection de Katzenellenbogen, ce détenu qui se disait d'origine américaine, qui était médecin 
général du camp et qui commit assez d'exactions pour être considéré, à la libération, comme criminel 
de guerre ! 

2 Les chambres à gaz que certains S. S. niaient, que d'autres justifiaient par les raisonnements 
de Simone de Beauvoir, n'existaient pas à Dora. Elles n'existaient pas non plus à Buchenwald. Je 
note, en passant, que de tous ceux qui ont si minutieusement décrit les horreurs de ce genre de 
supplice, par ailleurs parfaitement légitime aux E.U., il n'y a aucun témoin de visu, à ma connaissance 
(Cf. pp. 165 et suivantes). 
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Un heureux concours de circonstances a fait que j'ai réussi à entrer au Revier le 
8 avril 1944 ; il y avait une bonne quinzaine de jours que je traînais dans le camp un 
corps fiévreux qui enflait à vue d'œil. 

L'enflure avait commencé aux chevilles : 

- Ich auch, blôde Hund ! avait déclaré mon Kapo. 

Et il m'avait fallu continuer à aller charger les wagonnets du Strassenbauer 52. 
Un matin, je dus me présenter sur la place de l'Appel avec, sur le bras, mon pantalon 
que je n'avais pas réussi à enfiler : [77] 

- Blôde Hund, déclara mon Kapo, du bist verriickt ! Geh mal zu Revier ! 

Et il ponctua cet ordre de quelques vigoureux coups de poing. C'était le 2 avril. 
Au Revier je me trouvai dans la cohue. Après une heure d'attente, mon tour 
vint de passer devant le médecin : 

- Tu n'as que 37° 8, impossible de t'hospitaliser : trois jours de Shonung. 
Reste étendu au Block, les jambes en l'air, ça passera. Si ça ne passe pas, reviens. 

En fait de repos, je fus pendant trois jours employé aux travaux de nettoyage 
du Block par les Stubendienst impitoyables. À l'expiration du délai, je me 
représentai dans un état sensiblement aggravé. 

- Bien sûr, il faudrait t'hospitaliser, me dit le médecin, mais il n'y a que trois 
places vacantes et vous êtes au moins trois cents candidats, parmi lesquels il y en a 
qui sont dans un état pire que le tien. Encore trois jours de Schonung : tu reviendras 

Je sentis entrer dans moi la certitude du crématoire. Résigné, je m'en retournai 
au Block où m'attendait mon premier colis grâce auquel je pus obtenir des 
Stubendienst qu'ils me laissassent allongé sur mon lit au lieu de m'employer aux 
corvées. 

Le 8 avril, quand mon tour vint de me représenter, un paquet de gauloises me 
classa dans les trois ou quatre élus. Ce qu'il y a de pis dans mon cas, c'est que je n'ai 
pas trouvé le fait anormal. 

Avant de gagner le lit qui m'était attribué, je dus encore déposer à l'entrée mes 
habits et mes chaussures qui furent naturellement volés pendant mon séjour, et passer 
sous une douche individuelle qu'un Kalifaktor polonais maintint aussi froide qu'il 
put. 

La douche était la dernière formalité à remplir. Elle était prévue chaude, mais 
quand il ne s'agissait ni d'un Tchèque, ni d'un Polonais, ni d'un Allemand, le 
Kalifaktor jurait ses grands dieux que l'appareil était détraqué. Le nombre des 
hospitalisés pour pneumonie ou pleurésie qui en sont morts est incalculable. 

J'ai fait six stages au Revier : du 8 au 27 avril, du 5 mai au 30 août, du 7 
septembre au 2 octobre, du 10 octobre au 3 novembre, du 6 novembre au 23 
décembre et du 10 mars 1945 à la libération. Dès le premier, j'ai perdu de vue 
Fernand envoyé en transport à Ellrich où il est mort. 

J'étais malade c'était bien évident, gravement malade même puisque je le suis 
encore, mais... [78] 
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La vie au Revier est minutieusement réglée. 

Tous les jours, réveil à 5 h 30, une heure après le réveil du camp. Toilette : à 
quelque groupe de malades qu'on appartienne, avec 40° de fièvre comme avec 37°, il 
faut se lever, aller au lavabo, puis de retour faire son lit. En principe, le Pfleger et le 
Kalifaktor sont là pour aider ceux qui ne peuvent pas, mais, à de rares exceptions 
près, ils se bornent, sous la menace des coups, à exiger des malades qu'ils procèdent 
eux-mêmes à ces soins. 

Quand ce premier travail est fait, le Pfleger prend les températures pendant que 
le Kalifaktor lave la salle à grande eau. 

Vers sept heures, le médecin du Block passe entre les lits, regarde les feuilles 
de température, écoute les remarques du Pfleger, les doléances des malades, dit un 
mot à chacun et ordonne les soins particuliers ou les médicaments à prendre dans la 
journée. S'il n'est ni Polonais, ni Allemand, ni Tchèque, le médecin est généralement 
un homme bon et compréhensif. Peut-être un peu trop confiant dans le Pfleger qui, 
lui, apprécie les malades en fonction de leurs opinions politiques, de leur nationalité, 
de leur profession ou des colis qu'ils reçoivent, mais il se laisse tout de même 
rarement influencer par lui dans le mauvais sens, quoique toujours dans le bon. Un 
grand malade risque parfois une question : 

- Krematorium ? 

- Ja, sicher Drei, vier Tage 1 

On rit. Il passe sans se soucier de l'effet produit par sa réponse sur l'intéressé. 
Il arrive au dernier lit, quitte la salle ; c'est fini, on ne le reverra plus de la journée : à 
demain. 

À 9 heures, distribution des médicaments. Ça va très vite : les médicaments 
c'est le repos ou la diète, — de temps à autre, un cachet d'aspirine ou de pyramidon 
très parcimonieusement attribués. 

À 11 heures, la soupe. Le Pfleger et le Kalifaktor mangent copieusement, se 
servent à chaque régime et distribuent le reste aux malades : ça n'est pas grave, il 
reste assez pour assurer une ration réglementaire honnête à tout le monde, voire pour 
donner un petit supplément aux amis. 

L'après-midi, on fait la sieste jusqu'à 16 heures, après [79] quoi, les 
conversations vont leur train jusqu'à la prise de température et à l'extinction des 
feux. Elles ne sont interrompues que lorsque notre attention est plus particulièrement 
retenue par les longues files de cadavres que, passant sous nos fenêtres, les gens du 
Totenkommando portent au Krematorium. 

Quelques favorisés dont je suis reçoivent des colis : ils sont un peu plus pillés 
qu'au camp parce qu'ils passent par un intermédiaire de plus avant d'arriver au 
destinataire. Le tabac qu'ils contiennent n'est pas remis : il est déposé à l'entrée, 
mais les Pfleger sont arrangeants et, moyennant une honnête rétribution, un partage 
équitable, on peut toucher aussi son tabac et être autorisé à fumer en cachette. Par le 
même procédé, en partageant le reste, on obtient du Pfleger qu'il maquille les 
températures et on prolonge son séjour au Revier. 

1 Oui, sûrement Dans deux ou trois jours. 
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En été, la sieste de l'après-midi se fait au grand air, sous les hêtres : les 
kommandos qui travaillent à l'intérieur du camp nous regardent avec envie et nous 
appréhendons d'autant plus l'heure de la guérison qui nous renverra parmi eux. 

En octobre 1944, on n'admet plus que très rarement les diarrhétiques au 
Revier : tous les soirs, ils se présentent au Block 16, on les gorge de charbon de bois 
et on les renvoie. Il arrive que le mal passe. Il arrive aussi qu'il persiste au-delà des 
huit jours escomptés, qu'il se complique d'une fièvre quelconque, et alors, ils sont 
hospitalisés dans la mesure où les conjectures de tous ordres le permettent. 

Ils sont rassemblés au Block 17, salle 8, dont le Pfleger est le Russe Ivan, qui 
se dit « Docent » de la Faculté de médecine de Karkhov, et le Kalifaktor, le Polonais 
Stadjeck. La salle 8 est l'enfer du Revier : tous les jours, elle fournit deux, trois ou 
quatre cadavres au Krematorium. 

Pour tout diarrhétique entrant, le médecin ordonne, outre le charbon, un régime 
de diète surveillée : très peu à manger, si possible pas du tout, aucune boisson. Il 
conseille à Ivan de ne rien donner le premier jour et de partager un litre de soupe à 
deux ou trois le lendemain, et ainsi progressivement, le retour à la ration complète 
étant déterminé par la disparition du mal. Mais Ivan considère qu'il est Pfleger pour 
se soigner lui et non les malades : les suivre est un travail trop pénible pour lui, en 
tout cas, hors [80] de mise dans un camp de concentration ; il juge plus simple 
d'appliquer la diète absolue, de partager avec Stadjeck les rations des malades, de 
s'en nourrir abondamment et de faire du commerce avec le surplus. Les malheureux 
ne mangent donc rien, absolument rien : au troisième jour, à de rares exceptions près, 
ils sont dans un tel état qu'ils ne peuvent plus se lever et font sous eux, car Stadjeck a 
autre chose à faire que de leur apporter la bassine quand ils la demandent. Dès lors ils 
sont condamnés à mort. 

Stadjeck se met à surveiller plus particulièrement le lit du malheureux à qui il 
vient de refuser la bassine. Tout à coup, il sent l'odeur et il entre en fureur. Il 
commence par administrer une solide raclée au délinquant, puis il le sort de son lit, le 
pousse au lavabo attenant et là, une bonne douche bien froide, car le Revier doit 
rester un endroit propre et les malades qui ne veulent pas se laver, il faut bien qu'on 
les lave Puis, en se répandant en imprécations, Stadjeck enlève le drap et la 
couverture du lit, change la paillasse : à peine de nouveau étendu, le malade est repris 
de coliques, il redemande la bassine qu'on lui refuse, fait sous lui, est de nouveau 
passé à la douche froide, et ainsi de suite. Vingt-quatre heures après, généralement il 
est mort. 

Du matin au soir, on entend les cris et les supplications des malheureux qui 
sont passés à la douche froide par le Polonais Stadjeck. Deux ou trois fois, le Kapo 
ou un médecin sont passés à proximité pendant l'opération. Ils ont ouvert la porte. 
Stadjeck a expliqué : 

- Er hat sein Bett ganz beschiessen. Dièse blôde Hund ist sofaul. Keine warme 
Wasser 1 . 

Le Kapo ou le médecin ont refermé la porte et sont partis sans rien dire. 

1 II a complètement em. . . son lit !. Ce chien bête est si paresseux !. Et je n'ai pas d'eau chaude. 
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Car, bien sûr, l'explication était inattaquable : Il faut bien laver les malades 
incapables de le faire et quand on n'a pas d'eau chaude 

Au Revier, on est à peu près tenu au courant des événements de la guerre. Les 
journaux allemands, le Volkische Beobachter notamment, y arrivent, et tout le 
personnel écoute régulièrement la T.S.F. Évidemment on n'a que les nouvelles 
officielles, mais on les a rapidement, et c'est déjà ça. [81] 

On est aussi tenu au courant de ce qui se passe dans les autres camps : des 
malheureux, qui ont fait deux ou trois camps avant d'échouer à Dora, racontent à 
longueur de journée la vie qu'ils y ont vécue. C'est ainsi qu'on connaît les horreurs 
de Sachsenhausen, Auschwitz, Mauthausen, Oranienburg, etc. C'est ainsi qu'on 
apprend qu'il existe aussi des camps très humains. 

En août, pendant une dizaine de jours, l'Allemand Helmuth fut mon voisin de 
lit. Il arrivait en droite ligne de Lichtenfeld près de Berlin. Ils étaient neuf cents dans 
ce camp et gardés par la Wehrmacht, ils procédaient au déblaiement des faubourgs 
bombardés : douze heures de travail, comme partout, mais trois repas par jour et trois 
repas abondants (soupe, viande, légumes, souvent du vin), pas de Kapos, pas de H- 
Fûhrung, par conséquent pas de coups. Une vie dure, mais très tenable. Un jour, on a 
demandé des spécialistes : Helmuth était ajusteur, il s'est levé, on l'a envoyé au 
Tunnel de Dora où on lui a mis en main l'appareil à forer la roche. Huit- jours après, 
il crachait le sang. 

Précédemment, j'avais vu arriver à côté de moi un détenu qui avait passé un 
mois à Wieda et qui m'avait raconté que les mille cinq cents occupants de ce camp 
n'étaient pas trop malheureux. Naturellement, on travaillait et on mangeait peu, mais 
on vivait en famille : le dimanche après-midi, les habitants du village venaient danser 
aux abords du camp au son des accordéons des détenus, échangeaient des propos 
fraternels avec eux, et même leur apportaient des victuailles. Il paraît que cela n'a 
pas duré, que les S. S. s'en sont aperçu et qu'en moins de deux mois, Wieda est 
devenu aussi dur et inhumain que Dora. 

Mais la plupart des gens venus d'ailleurs ne racontent que des choses 
horrifiques, et, parmi eux, ceux d'Ellrich sont les plus effrayants. Ils nous arrivent 
dans un état inimaginable et rien qu'à les voir on est persuadé qu'ils n'inventent rien. 
Quand on parle des camps de concentration, on cite Buchenwald, Dachau, 
Auschwitz, et c'est une injustice : en 1944-45, c'était le tour d'Ellrich d'être le pire 
de tous. On n'y était pas logé, pas vêtu, pas nourri, sans Revier et on n'y était 
employé qu'a des travaux de terrassement sous la surveillance de la lie des verts et 
des S.S. 

C'est au Revier que j'ai fait la connaissance de Jacques Gallier dit Jacky, 
clown à Médrano. C'était un dur entre les durs. Quand on se plaignait des rigueurs de 
la vie au camp, il répondait invariablement : 

- Moi, tu comprends, j'ai fait deux ans et demi de Calvi ; [82] alors, j'ai 
l'habitude. 
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Et il enchaînait : 

- Mon vieux, à Calvi, c'était la même chose : même travail, même insuffisance 
de nourriture, il n'y avait que les coups en moins, mais il y avait les fers et le mitard, 
alors . . . 

Le marin de la Mer Noire, Champale, qui avait tiré cinq années à Clairvaux, le 
démentait à peine, et, quant à moi qui avais autrefois été témoin de la vie des Joyeux 
en Afrique, je me demandais s'ils n'avaient pas raison 1 . 

Le 23 décembre, je suis sorti du Revier avec l'intention bien arrêtée de ne plus 
y remettre les pieds. Divers incidents s'étaient produits. 

En juillet, Prôll s'était fait lui-même au bras une piqûre de cyanure de 
potassium. On n'a jamais su pourquoi : le bruit a couru qu'il était à la veille d'être 
arrêté et en passe d'être pendu pour complot. Il avait été remplacé par Heinz, le 
forgeron communiste. 

Heinz était une brute : un jour, il surprit, en train de s'humecter les lèvres, un 
fiévreux à qui l'eau était défendue, et il le roua de coups jusqu'à ce que mort 
s'ensuive. On le disait capable de tout : au Block de la chirurgie, il se mêlait d'opérer 
de l'appendicite, — à l'insu du chirurgien responsable, le Tchèque Cespiva. On 
racontait que, dans les premiers temps du Revier, sous le règne du Kapo vert, il avait 
donné ses soins à un Algérien qui avait eu le bras broyé entre deux wagons au 
Tunnel : il avait désossé l'articulation de l'épaule, tout comme un boucher l'aurait 
fait d'un jambon, et au lieu d'anesthésier sa victime, il l'avait au préalable assommée 
à coups de poing... Un an après, le Revier tout entier résonnait encore des hurlements 
du malheureux. 

On racontait bien d'autres choses encore. Toujours est-il que les malades ne se 
sentaient pas en sécurité avec lui. En ce qui me concerne, un jour, à fin septembre, il 
était passé près de mon lit avec Cespiva et il avait décidé que, pour me guérir, il 
fallait m' amputer du rein droit : j'avais aussitôt prié un de mes camarades atteint 
d'une autre maladie d'uriner à ma place, et obtenu une analyse négative, [83] ce qui 
m'avait valu, ainsi que je le désirais, d'être renvoyé en kommando. N'ayant pas pu 
tenir le coup au travail, je m'étais représenté au Revier quelques jours après, — juste 
le temps de laisser passer l'orage, — et j'avais été facilement réadmis. 

Tout avait bien marché jusque vers décembre, date à laquelle Heinz fut a son 
tour arrêté, pour complot, comme son prédécesseur, et remplacé par un Polonais. 
Dans le même coup de filet des S. S. figuraient : Cespiva, un certain nombre de 
Pfleger, dont l'avocat Boyer de Marseille, et diverses personnalités du camp. On n'a 
jamais su non plus pourquoi, mais il est vraisemblable que c'était pour avoir fait 
circuler sur la guerre des nouvelles qu'ils disaient tenir de la radio étrangère, écoutée 
clandestinement, et que les S. S. jugèrent subversives. 



1 Dans La Lie de la Terre, Arthur Koestler fait, de la vie dans les camps de concentration 
français un tableau qui a, par la suite, encore confirmé mon point de vue. De même, d'ailleurs que le 
livre de Julien Blanc, Joyeux, fais ton fourbi. 



71 



Avec le nouveau Kapo, les Polonais envahirent le Revier et de nouveaux 
médecins furent placés à la tête des Blocks : le nôtre était un Polonais ignare. À son 
arrivée, il décida que la néphrite était une conséquence de la mauvaise dentition et 
donna l'ordre d'arracher toutes les dents à tous les néphrétiques. Le dentiste fut 
mandé d'urgence et commença d'exécuter sans comprendre, mais en s'étonnant et en 
protestant. Pour sauver mes dents, je m'arrangeai une nouvelle fois pour sortir du 
Revier avec un billet de Leichte Arbeit ou travail léger. 

Le hasard de circonstances exceptionnellement favorables voulut que je fusse 
affecté comme Schwunk (ordonnance) auprès du S. S. Oberscharfiihrer 1 qui 
commandait la compagnie des chiens. 

À mon retour à la vie commune, je trouvai le camp bien changé. [84] 



1 Adjudant-chef 
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Chapitre V 



Naufrage 

Ce qui s'est passé ensuite est sans grand intérêt. 

En décembre 1944, Dora est un grand camp. Il ne dépend plus de Buchenwald, 
mais Ellrich, Osterrod, Harzungen, Illfeld, etc., en voie de construction, dépendent de 
lui 1 . Les convois y arrivent directement, comme autrefois à Buchenwald, y sont 
désinfectés, numérotés et répartis dans les sous-camps. On en est aux matricules qui 
dépassent 100 000. Tous les soirs, des camions ramènent des cadavres des sous- 
camps pour être brûlés au Krematorium. La roue tourne... 

On achève le Block 172 : le Theater-Kino et une bibliothèque fonctionnent 
pour les gens de la H-Fiïhrung et leurs protégés ; les femmes installées depuis 
quelques mois au bordel font face aux besoins de la même clientèle. Les Blocks sont 
confortables : l'eau y arrive, la T.S.F. aussi, les lits sont en place, sans draps, mais 
avec paillasse et couverture. La période de presse est passée, les S. S. sont moins 
exigeants, leur but, la mise au point du camp, étant atteint ; mais ils sont plus attentifs 
à la vie politique, s'acharnent sur des complots imaginaires, et pourchassent les actes 
de sabotage qui, eux, sont réels et nombreux. 

Toutes ces améliorations matérielles n'apportent cependant pas à la masse des 
détenus le bien-être qu'elles promettent : la mentalité des gens de la H-Fiïhrung n'a 
pas changé, et tels des hommes des cavernes qui voudraient nous faire vivre dans les 
Buildings, la vie qu'ils ont vécue avec les moyens de leur temps, ils s'acharnent à 
nous faire [85] une vie aussi proche que possible de celle qu'ils ont connue dans les 
débuts des camps. Ainsi va le monde. 

Dans la nuit du 23 au 24 décembre, un kommando a monté sous la trique, sur 
la place de l'Appel, un gigantesque sapin de Noël qui resplendissait de ses lumières 
multicolores, le lendemain matin, à 5 h 30, au moment du rassemblement pour le 
départ au travail. À partir de ce jour et jusqu'à l'Épiphanie, nous avons dû entendre 
tous les soirs à l'appel le O Tannenbaum, joué par le Musik- Kommando, avant de 
rompre les rangs... Écouter avec recueillement était une obligation à laquelle on ne 
pouvait se soustraire qu'en risquant des coups. 

Sous le rapport du bien-être, deux éléments inattendus entrent en ligne de 
compte : l'avance conjuguée des Russes et des Anglo- Américains a fait évacuer les 
camps de l'Est et de l'Ouest sur Dora, et les bombardements de plus en plus intensifs 
empêchent un ravitaillement normal. 

À partir de janvier, les convois d'évacués n'ont cessé d'arriver dans un état 
indescriptible : le camp conçu pour une population d'environ 15 000 personnes 



1 La H-Fuhrung de ces sous-camps est aux mains des verts que la H-Fuhrung rouge de Dora y a 
envoyés pour s'en débarrasser et prévenir leur retour au pouvoir. 

2 Voir au chapitre suivant le récit d'un transport d'évacuation. 
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atteint parfois 50 000 et plus. On couche à deux et trois par lit. On ne touche plus de 
pain, la farine n'arrivant plus : au lieu et place on reçoit deux ou trois petites pommes 
de terre. La ration de margarine et de saucisson est réduite de moitié. Les silos se 
vidant dans la mesure où la population augmente, il est question de ne plus distribuer 
qu'un demi-litre de soupe au lieu d'un litre. Plus d'habits pour remplacer ceux qui 
sont hors d'usage : Berlin n'en envoie plus. Plus de chaussures : on tire le meilleur 
parti possible des vieilles. Et tout à l'avenant. Sur le plan du travail, le camp est 
devenu une véritable entreprise de sabotage. Les matières premières n'arrivent plus 
au Tunnel, on travaille au ralenti. C'est l'hiver. Inutile de demander des vitres pour 
remplacer celles qui sont brisées : il n'y en a pas, mais n'importe quel détenu s'en 
procure clandestinement une au Tunnel. Il n'y a pas non plus de peinture pour faire 
les raccords des Blocks : le chef de Block qui en a besoin en fait voler dans un 
entrepôt Zawatsky par un de ses protégés. Un jour on manque de fil électrique pour 
la construction des VI et V2 : tous les détenus du tunnel en ont volé un mètre chacun 
pour se faire des lacets de souliers. Un autre jour, il faut mettre en place une voie de 
chemin de fer supplémentaire. Depuis un an au moins [86] les traverses nécessaires 
étaient là, entassées aux abords de la gare. La S.S.-Fiihrung les y croit toujours et 
donne l'ordre de construire enfin la voie, puisqu'on ne peut pas faire autre chose : on 
s'aperçoit alors que les traverses ont disparu, et une enquête révèle qu'à l'entrée de 
l'hiver, les civils les ont fait scier une à une par les détenus et les ont emportées petit 
à petit dans leur Rucksack pour pallier les déficiences des rations de chauffage qui ne 
sont plus distribuées parce qu'elles n'arrivent plus. On prend quelques sanctions, on 
demande des traverses et on reçoit quelques jours après des gyroscopes. 

Au Tunnel, les actes de sabotage ne se comptent plus : les S. S. ont mis des 
mois à s'apercevoir que les Russes rendaient un grand nombre de VI et V2 
inutilisables en urinant dans l'appareillage radio-électrique. Les Russes maîtres- 
pillards sont aussi des maîtres saboteurs et ils sont entêtés : rien ne les arrête, aussi 
fournissent-ils le plus fort contingent de pendus. Ils le fournissent pour une raison 
supplémentaire : ils ont réussi à mettre au point une tactique de l'évasion. 

Très peu de détenus ont eu l'idée de s'évader de Dora, et ceux qui l'ont tenté 
furent tous retrouvés par les chiens. À leur retour au camp on les pendait 
généralement, non pas pour tentative d'évasion, mais pour crime de guerre, car il 
était bien rare qu'on ne puisse mettre à leur compte un vol quelconque commis dans 
un des endroits où ils avaient passé. Pour obvier à cet inconvénient, les Russes 
inventèrent une autre méthode : un jour, ils se cachaient dans le camp, — sous un 
Block, par exemple ; on les cherchait partout au dehors, et naturellement on ne les 
trouvait pas ; alors, au bout de huit jours on abandonnait les recherches. À ce 
moment ils sortaient avec un kommando et s'évadaient réellement avec toutes 
chances de succès puisqu'on ne les cherchait plus. Tout se gâta le jour où au lieu de 
faire la tentative à un, ils voulurent la faire plusieurs, — à dix, je crois. Las d'être 
bernés, les S. S. eurent l'idée, devant une évasion si massive, de rassembler toute la 
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population du camp sur la place de l'Appel et de lâcher les chiens à l'intérieur : en 
moins de temps qu'il ne faut pour le dire, les Russes furent pris et le moyen éventé 1 . 

Le sabotage semble avoir gagné les sphères les plus élevées : les VI et V2, 
avant d'être utilisées, doivent être [87] essayées et les « ratés » sont envoyés à 
Harzungen pour être démontés et vérifiés. À Harzungen, on les démonte donc, on 
met les différentes pièces dans un emballage ad hoc qu'on réexpédie à Dora où on les 
remonte de la même façon. Il y a ainsi une trentaine de VI et V2 qui ne cessent 
d'être montées et démontées et de faire la navette entre Harzugen, Dora et le lieu de 
l'essayage. 

La direction même de Dora est à la fois débordée et désorientée. À l'entrée du 
Tunnel, à Dora, il y a une sorte de magasin où on rassemble toutes les pièces 
inutilisables : écrous, boulons, lames de tôle, vis de tous genres, etc. Un kommando 
spécial réputé de travail léger est chargé de trier toutes ces pièces et de les ranger par 
espèces : dans une caisse on met les boulons, dans l'autre les vis, dans cette troisième 
les bouts de tôle. Quand toutes les caisses sont pleines, le Kapo donne l'ordre de les 
aller vider pêle-mêle dans un wagon. Quand le wagon est plein, il est accroché à un 
train, part pour une destination inconnue, puis deux jours après, il échoue à l'entrée 
d'Ellrich où on l'a envoyé pour être déchargé et trié. Le kommando qui est chargé de 
ce travail brouette jusqu'au magasin de Dora les pièces qu'il a triées et les y vide 
pêle-mêle. Il y a donc aussi tout un lot de rebuts qui ne cessent d'être gravement triés 
aux deux extrémités du Tunnel. 

Ainsi, d'incidents en incidents, de bombardements en raréfactions de la 
nourriture, de complots virtuels en sabotages et en pendaisons, nous atteignons la 
libération. 

Toute cette période je l'ai vécue au titre de Schwunk de V Oberscharjuhrer 
commandant la compagnie des chiens : travail facile qui consiste à cirer ses bottes, 
brosser ses habits, faire son lit, tenir sa chambre et son bureau dans un état de 
propreté méticuleuse, aller chercher ses repas à la cantine S. S. Tous les matins, vers 
huit heures, ma journée est finie. Je passe le reste à bavarder à droite et à gauche, à 
me chauffer au coin du feu, à lire les journaux, à écouter la T.S.F. En même temps 
qu'il me donne la soupe de mon patron, le cuisinier S. S., à chaque repas, m'en donne 
subrepticement autant pour moi. Par surcroît, les trente S. S. qui occupent le Block 
m'emploient de temps à autre à de petits travaux, me font laver leurs gamelles, cirer 
leurs bottes, balayer leurs chambres, etc. En revanche, ils me donnent leurs restes que 
je remonte tous les soirs au camp pour les camarades. La belle vie. 

Ce contact direct avec les S. S. me les fait voir sous un tout autre jour que celui 
sous lequel ils apparaissent vus [88] du camp. Pas de comparaison possible : en 
public, ce sont des brutes, pris individuellement, des agneaux. Ils me regardent 
curieusement, m'interrogent, me parlent familièrement, veulent mon opinion sur 
l'issue de la guerre et la prennent en considération : ce sont tous des gens, — anciens 
mineurs, anciens ouvriers d'usines, anciens plâtriers, etc. — qui étaient chômeurs en 
1933 et que le régime a sorti de la misère en leur faisant ce qu'ils considèrent comme 

1 Je n'ai vu qu'une seule fois le phénomène se produire, quelques semaines avant la libération. 
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un pont d'or. Ils sont simples et leur niveau intellectuel est excessivement bas : en 
échange du bien-être que le régime leur a apporté, ils exécutent ses basses besognes 
et se croient en règle avec leur conscience, la morale, la patrie allemande et 
l'humanité. Très sensibles au mauvais coup du sort qui m'a frappé en m'envoyant à 
Dora, il passent la tête haute, altiers, inflexibles et impitoyables au milieu des autres 
détenus dont la garde leur est confiée : pas une fois, ne les effleure l'idée que ce sont 
des gens comme eux, ou même... comme moi ! 

Les anomalies du régime du camp ne leur tombent pas sous les sens et quand, 
par hasard, ils les remarquent, très sincèrement ils en rendent responsable la H- 
Fiihrung 1 . Ils ne comprennent pas que nous soyons maigres, faibles, sales et en 
loques. Le Ille Reich nous fournit cependant tout ce dont nous avons besoins : la 
nourriture, les moyens d'une hygiène impeccable, un logement confortable dans un 
camp modernisé au possible, des distractions saines, de la musique, de la lecture, des 
sports, un sapin de Noël, etc. Et nous ne savons pas en profiter. C'est bien la preuve 
que Hitler a raison et qu'à quelques rares exceptions près, nous appartenons à une 
humanité physiquement et moralement inférieure ! Individuellement responsables du 
mal qui se fait sous leurs yeux, avec leur complicité ou leur coopération, à la fois 
inconsciente et délibérée ? Sûrement pas : victimes de l'ambiance — de cette 
ambiance particulière dans laquelle, échappant au contrôle des individus et rompant 
collectivement avec les traditions, tous les peuples, sans distinction de régime ou de 
nationalité, sombrent périodiquement et à tour de rôle, aux carrefours dangereux de 
leur évolution ou de leur Histoire. 

Le 10 mars, un convoi de femmes Bibelforscher est arrivé à Dora, suivi d'une 
ordonnance de Berlin stipulant [89] que ces femmes — elles étaient 24 — devaient 
être employées à des travaux légers. Désormais, l'emploi de Schwunk sera tenu par 
elles. Je suis relevé et renvoyé au camp. Pour échapper à un mauvais kommando, je 
juge plus prudent de profiter de mon état de santé pour me faire hospitaliser au 
Revier, des fenêtres duquel j'ai assisté aux bombardements de Nordhausen, les 3 et 5 
avril 1945, — trois semaines après, tout juste deux jours avant d'être pris dans un de 
ces fameux transports d'évacuation. [90] 



1 Ou la masse elle-même des détenus. 

2 Baptiste, témoin de Jéhovah, objecteur de conscience. 
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Chapitre VI 



Terre des hommes « libres » 

Il pleut. Une pluie fine d'avril, froide, glaciale. Régulière, entêtée, inexorable. 
Ainsi depuis deux jours : on entame la troisième nuit. 

Le convoi, une longue chaîne de wagons déglingués qui grincent sur le rail, 
s'enfonce lentement dans le grand trou noir. La machine, une locomotive d'un autre 
âge, sue et souffle et peine, tousse et crache, patine et pétarade. Cent fois, elle a 
hésité, cent fois elle a eu l'air de refuser l'effort qu'on attend d'elle. 

Il pleut, il pleut sans cesse. 

Dans le wagon à ciel ouvert, quatre-vingts corps affalés, recroquevillés, 
s'enchevêtrent et s'entassent, les uns dans les autres, les uns sur les autres. Vivants ? 
Morts ? Nul ne saurait le dire. Le matin, ils se sont encore éveillés, gelés dans leurs 
pauvres loques trempées, amaigris, transparents, hâves, leurs grands yeux désorbités 
pleins de fièvre et d'hébétude. Dans un effort surhumain, ils se sont comme ébroués. 
Ils ont distingué le jour, ils ont senti la pluie, — les longs traits acérés de la pluie, — 
traverser la guenille, les chairs minces et durcies, puis se ficher dans l'os, en rangs 
serrés, impitoyables. Ils ont fait le gros dos dans un imperceptible frisson. Peut-être 
allaient-ils se laisser entraîner aux mille gestes instinctifs du réveil quand ils se sont 
vus, mirés les uns dans les autres. À travers le brouillard de la fièvre et la trame d'eau 
qui tombe du ciel, ils ont aperçu des hommes en uniforme, armés jusqu'aux dents, 
plantés aux quatre coins du wagon, impassibles mais vigilants. Alors, ils se sont 
souvenu : ils ont réalisé leur destin et, sans un sursaut, mornes et accablés, ils sont 
retombés dans ce demi- sommeil, cette demi- vie, cette demi-mort. [91] 

Il pleut, il pleut toujours. Un air lourd, chargé de fétidités, monte du tas des 
corps, s'évanouit dans le froid humide et dans la nuit. 

Au départ, ils étaient cent. 

Rassemblés en hâte, les chiens aux trousses, jetés pêle-mêle et en paquets dans 
la rame, sous les coups et dans les ordres hurlés, ils ont d'abord été atterrés quand ils 
se sont retrouvés, prêts à partir, sur la plate-forme exiguë, sans vivres pour le voyage. 
Toute de suite, ils ont compris qu'une grande épreuve commençait. 

— Achtung, Achtung ! les a-t-on prévenus sans transition : debout le jour, assis 
la nuit ! Nicht verschwinden ! Toute infraction à ce règlement, sofort erschossen ! l 
compris ? 

Le wagon découvert, le froid, la pluie, passe encore, on en avait vu d'autres. 
Mais, rien à manger : Rien à manger ! 

Pour comble de malheur, depuis des semaines, il n'était pas entré un gramme 
de pain au camp et il avait fallu se contenter des ressources des silos : soupe claire de 



1 Attention ! Attention ! Ne pas tenter de s'évader ! Fusillé sur-le-champ ! 
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rutabagas, un litre (parfois un demi-litre) et deux petites pommes de terre, le soir, 
après la longue et dure journée de travail. Rien à manger : tout s'est effacé devant 
cette menace, c'est à peine s'ils ont entendu arriver jusqu'à eux ce bruit selon lequel 
les Américains étaient à douze kilomètres. 

- Rien à manger, debout le jour, assis la nuit 

Avant la fin de la première nuit, trois ou quatre d'entre eux, qui avaient 
manifesté trop précipitamment le désir de satisfaire un besoin pressant, ont été saisis 
au collet, plaqués brutalement contre la haute paroi du wagon et exécutés à bout 
portant : 

- Craa-ack ! contre le bois, craa-ack ! 

On a pris le parti de faire dans sa culotte, précautionneusement d'abord, en se 
retenant comme pour se souiller moins, puis progressivement on s'est laissé aller. 

Trois ou quatre autres, tombés d'épuisement au long du jour suivant, ont été 
froidement achevés d'une balle dans la tête. 

- Craa-ack ! contre le plancher, craa-ack ! Les corps ont été jetés par-dessus 
bord, au fur et à mesure, après relevé des numéros matricules : au seuil de la 
troisième nuit, les rangs sont considérablement éclaircis, on est passé de l'effroi à la 
terreur et de la terreur à l'abandon complet. On a renoncé à sortir de cet enfer, on a 
renoncé jusqu'à vivre : maintenant on se laisse mourir dans la sanie. [92] 

Il pleut, il pleut, il pleut. 

Toutefois, un petit vent s'est levé qui prend le convoi par le travers et gonfle la 
toile de tente mal arrimée à des montants de fortune sous laquelle, à chaque coin du 
wagon, la sentinelle abrite ses longues heures de veille : il a comme balayé des 
miasmes, et les S. S., nerveux au départ, affairés quoique décidés et pleins d'espoir 
encore, sont soudain devenus soucieux. Depuis un temps, on entend moins de coups 
de fusils, moins de claquements de revolver. Les chiens eux-mêmes — les chiens, 
oh, ces chiens ! — aboient et jappent moins aux nombreux arrêts. En quarante-huit 
heures, d'avant en arrière, de voie de garage en voie de garage, de changement de 
direction en changement de direction, le convoi se trouve à moins de vingt 
kilomètres de son point de départ. Tard dans la soirée, il a mis le cap sur le Sud- 
Ouest, après avoir vainement essayé du Nord, du Sud et de l'Est : si cette voie est 
coupée comme les autres, cela signifie qu'on est cerné, qu'on sera pris. Ils ont froncé 
le sourcil, les S. S., puis ils se sont répercuté la nouvelle de wagon en wagon, de la 
tête à la queue, après quoi ils se sont repliés sur eux-mêmes. 

- On est cerné, on va être pris ! 

Ça les a tourneboulés : on va être pris, tous ces corps inconscients qui gisent 
vont retrouver la vie, se lever pour accuser, le délit sera flagrant. 

Au cours de la matinée encore, on les avait entendus s'interpeller fréquemment 
avec des cris gutturaux, dire des gaudrioles et lancer de gros rires aux filles qui, tout 
au long du parcours, tristes et désabusées, ne leur accordaient déjà plus que de rares 
et mélancoliques encouragements. Maintenant, il se taisent : seuls, un battement de 
briquet ou le point rouge d'une cigarette, viennent de temps à autre érafler ce silence 
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de mort, ou troubler l'épaisse et humide obscurité de la nuit. Il pleut, il pleut 
toujours, il pleut sans cesse, il pleut sans fin : le ciel est inépuisable. 

Voici que, par surcroît, le vent s'est fait plus fort. Il se met à siffler aigrement 
dans les interstices des planches et l'eau arrive en trombe. Les toiles de tente des S. S. 
s'enflent démesurément, leurs montants plient. Tout à coup, à l'arrière, une attache a 
cédé, puis une autre : la toile de tente se met à flotter comme un drapeau, à claquer 
de l'extérieur contre la paroi. Le S. S. pousse un juron. Puis, bougonnant et sacrant, il 
s'essaie à réparer le dégât. En vain : s'il réussit d'un côté, le vent remporte l'autre ! 

- Gott verdamnt ! [93] 

Après deux tentatives infructueuses, il renonce. Brusquement il se tourne vers 
celui des malheureux qui est le plus proche. Une bourrade des genoux, un coup de 
bottes dans les reins, puis : 

- Du, crie-t-il, du ! Du, blôde Hund ! Blôde Hund : l'homme a entendu, 
compris d'où venait l'appel, rassemblé automatiquement tout ce qui restait de forces 
en lui, et s'est levé tout apeuré. Quand il a vu ce qu'on attendait de lui, ça l'a un peu 
rassuré. Il s'est hissé, — laissé hisser ! — sur la ridelle, équilibré sur les genoux et 
sur les mains. Puis, avec beaucoup de précautions pour ne pas tomber à la renverse 
sur le ballast — pour ne pas tomber sur le ballast ! — il a ramené la toile, aidé l'autre 
à en fixer à nouveau les coins sur les montants. 

- Fertig ? 

- Ja, Herr S. S. 

Alors, il se passe une chose extraordinaire : l'homme se retrouve. D'un coup, 
dans un éclair. N'eût été l'obscurité et la pluie, on aurait vu soudain une étrange 
flamme allumer ses yeux. Tout à la fois il a réalisé qu'il est à genoux sur le rebord de 
la paroi, les deux jambes tournées vers l'extérieur, que le train ne marche pas très 
vite, qu'il pleut, que la nuit est noire, que les Américains sont peut-être à douze 
kilomètres, que la liberté. 

- La liberté, ô la liberté ! 

À cette évocation, une inexplicable folie s'empare de lui qui, tout à l'heure, 
avait peur de tomber à la renverse — ô ironie ! — une grande lumière entre dans son 
cerveau, inonde, envahit tout son corps : 

- la, répète-t-il. Puis il crie : la ! la ! la a ah ! 

Avant que l'autre ait eu le temps, même d'être surpris, l'homme, le squelette, 
le demi-mort, bande ses muscles dans un suprême effort, arc-boute ses pauvres bras 
sur le rebord de la planche et, d'un coup sec, il se projette en arrière. Il entend un 
crépitement de salve résonner dans sa tête et il a encore la force, l'étonnante lucidité, 
de penser qu'il tombe dans un angle mort. Il se sent happé et, corps et âme, il roule 
dans le néant des inconsciences. 

Tch ! Tch ! Clac ! Tcheretchstche ! Clac ! Tch ! Clac ! Taratatata ! Tche ! 
Tche ! Tche ! Tche ! La machine sue, souffle, hésite, patine, pétarade toujours. Les 
armes ont recommencé à cracher la mort. Peu à peu, le grand silence indifférent de la 
nature endormie se referme sur le drame qui se prolonge, troublé seulement par le 
bruis [94] sèment redevenu régulier de la pluie dans le vent qui s'affaisse. 
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Il pleut, il pleut, il pleut. 



Il ne pleut plus. 

Des heures se sont écoulées : deux, trois, quatre, peut-être. Le ciel s'est enfin 
lassé. Dans le noir épais, spongieux, quelque chose a remué, là, en contrebas de la 
voie ferrée. 

Deux yeux d'abord ont essayé de s'ouvrir, mais les paupières alourdies se sont 
rabattues dans un brusque réflexe, comme si la tête était sous l'eau. 

Une gorge asséchée s'est contractée pour un appel de salive et a fait venir un 
goût de terre sur la langue. Un bras a esquissé un geste qui a été paralysé à mi-course 
par une douleur aiguë au coude, sourde à l'épaule. Puis, plus rien : l'homme s'est 
vidé de nouveau dans la sensation d'un étrange bien-être et, de bonne foi, il a cru se 
rendormir. 

Soudain, un frisson le parcourt et l'enveloppe. La peau, sur sa poitrine, s'est 
décollée du vêtement mouillé : br ! Il a voulu se pelotonner, ramener sa jambe sous 
lui : Aïe ! Alors, il a cherché à se réveiller, ses paupières ont battu nerveusement, il a 
forcé ses yeux à rester ouverts : il les a plantés dans le noir opaque, absolu, pesant. 
Une envie de tousser monte de ses poumons, brise tout en lui. Il en garde 
l'impression que son corps gît en tronçons épars et endoloris, dans l'herbe ruisselante 
et sur le sol boueux. 

Il essaie de penser. Au premier effort, il reçoit comme un choc dans la tête : 

Les chiens. 

Cette fois il est réveillé. Il revit tout. Une cascade d'événements l'assaillent, se 
succèdent et se chevauchent : l'embarquement, le convoi, l'enfer du wagon, le froid, 
la faim, la pluie, la toile de tente, le vent, le saut dans la nuit. Le convoi : s'il allait 
revenir une fois encore sur ses pas ? Les chiens : oh ! tout plutôt que cette mort-là ! 

Il veut fuir : rien à faire, les morceaux de son corps sont rivés là. Il veut se 
rassembler ; ça craque de partout, il entend ses os crisser les uns sur les autres. 
Pourtant, il faut sortir de là. À tout prix. 

Son raisonnement prend une autre direction : une voie ferrée, c'est un objectif 
militaire pour les assaillants, un accident du terrain à utiliser pour les assaillis. Les 
Allemands [95] vont utiliser celle-ci, se replier sur elle, s'y accrocher : ils vont le 
trouver. 

- Fuir, oh ! fuir ! S'éloigner de quelques centaines de mètres au moins et 
attendre là, plus en sécurité, l'arrivée des Américains : premièrement se mettre 
debout ! 

Premièrement, se mettre debout. Il a pensé haut, sa voix a des résonances 
caverneuses, le murmure de ses lèvres fait sortir de sa bouche des granulations 
terreuses. Il crachote : tt ! tt ! 

Avec d'infinies précautions, il ramène ses bras l'un après l'autre : à gauche, 
rien, mais à droite, toujours cette douleur au coude et à l'épaule. 

- Tiens, on dirait qu'elle s'atténue 
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Il répète le mouvement : c'est bien vrai, la douleur s'assouplit dans le jeu des 
muscles et des articulations ; il n'a rien de cassé. Sa poitrine respire mieux. 

Aux jambes maintenant : il froisse doucement ses muscles, ça lui fait 
horriblement mal, il hurlerait. Enfin, c'est fait, rien de cassé non plus de ce côté, — 
du moins il n'y paraît pas. Il en devient plus calme. Plus méthodique aussi. 

Il réussit à s'asseoir. Les meurtrissures de son corps se font plus douloureuses, 
le cataplasme de ses vêtements plus glacé. Il grelotte. Au creux de l'estomac, il 
ressent un tiraillement rond : il a faim, c'est bon signe. Il s'étonne de n'avoir pas eu 
faim plus tôt. Il porte la main à sa tête : son béret de bagnard y est encore, ça le fait 
rire. Il pense à ses claquettes : il les a perdues dans l'aventure, tant pis. Il tâtonne sur 
lui : il est couvert de boue et comme enroulé dans un fatras de fils de fer dont il 
entreprend tout de suite de se dépêtrer. Il se tourne, se met à quatre pattes, encore un 
effort et il sera debout 

Debout : il est debout, il va gagner le large, les Allemands pourront se replier, 
venir, s'accrocher à la voie ferrée Pas si vite, la tête lui tourne, il a envie de vomir, il 
sent qu'il vacille, qu'il va tomber et que seuls ses deux pieds enlisés le maintiennent 
en équilibre, qu'il ne faut pas compter les mettre l'un devant l'autre. Il se raidit, tient 
aussi longtemps qu'il peut, mais il voit qu'il va chavirer, se faire mal encore dans sa 
chute. Alors doucement, tout doucement, il s'accroupit : puisqu'il ne peut marcher, il 
se traînera, mais il ne restera pas là, non, il ne restera pas là. Et il revient au convoi, 
aux chiens, aux Allemands qui vont se replier. Aux Américains. [96] 

- Dire qu'ils sont à douze kilomètres. Non, ce serait trop bête. 

Il désenlise ses pieds : pfloc, pfloc ! 

Sur les genoux et sur les mains, rampant comme un gros ver torturé, il achève 
de descendre une pente, traverse un semblant de fossé plein d'une eau poisseuse, un 
carré de pré, aborde une parcelle fraîchement labourée : la terre s'enlève par plaques, 
colle aux genoux, aux jambes, aux coudes. Il s'arrête, reprend son souffle 

Cependant la nuit est devenue moins noire, le ciel plus haut. Déjà les formes 
des buissons et des arbres isolés d'alentour se précisent dans un brouillard ténu : 

Le jour va se lever : autre danger. 

À quelques centaines de mètres, au sommet d'une montée de terrain, il 
distingue une masse sombre : les bois, sans doute. 

Il se fixe comme premier but de les atteindre avant l'aube. Il se remet en 
mouvement. L'effort a réchauffé son corps, assoupli ses muscles et ses articulations, 
localisé la douleur dans une bande tout le long du corps, du côté droit. Il arrive à se 
mettre debout, à le rester, à mettre l'un devant l'autre ses pieds déchaussés et 
insensibles, à marcher. À marcher lentement car sa jambe droite tire et son épaule lui 
fait bien mal. Mais il marche, il avance : penché, moulu, cassé, tordu, il se hisse vers 
la forêt. Il veut, se raidit, s'efforce et se cramponne. Avant l'aube il y sera, il s'y 
tapira, il s'y terrera, les Américains arriveront, il sera sauvé. 
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Le reste s'est passé dans un rêve, — dans un rêve à deux temps, long, 
exténuant. 

Arrivé au bois, il a renoncé à s'enfoncer dans les taillis dont il redoutait la 
traîtrise, et jugé plus sage de s'asseoir là, un peu en retrait toutefois, entre les 
buissons rares d'où il pourrait, comme d'un observatoire dérobé, voir venir de tous 
les côtés. 

Le jour s'est levé, la pente qui dévalait à ses pieds est peu à peu sortie de 
l'ombre, le damier de champs et de prés indistincts s'est précisé, la voie ferrée, là-bas 
s'est étirée, déroulée comme un long ruban. Au creux de deux collines dans le 
lointain, un rocher a pointé sa flèche parmi les petites fumerolles, montant toutes 
droites, d'invisibles cheminées. 

Très vite, la nue encore grise mais irradiée d'une grosse [97] tache blanche 
dénonçant le soleil qui cherchait à percer, s'est trouvée très haut dans le ciel. Le 
paysage s'est peuplé, par-ci, par-là, de quelques attelages qui vont et viennent, 
tranquilles. Un homme, un civil aussi mais dont on distingue le brassard significatif, 
a entrepris, nonchalamment d'ailleurs, de faire les cent pas le long de la voie ferrée. 

Il a évoqué un coin de nature semblable, par un même temps, sous un même 
ciel, avec le même damier de champs et de prés, les mêmes forêts, les mêmes arbres 
isolés, le même clocher, la même voie ferrée, quelque part aux confins de l'Alsace et 
de la Franche-Comté. 

Il a pensé que si sa mère avait vu celui-ci à cette même heure, elle n'aurait pas 
manqué de remarquer que le ciel se « lavait » ou que le temps « s'essuyait ». Il a 
observé longtemps deux chevaux qui traînaient, à cinq cents mètres, une sorte de 
herse, sur un pré, pour « étendre » les taupinières: ce vieux qui les conduisait, ma 
parole, c'était le père Tourdot, et cette petite bonne femme qui tirait sur une corde 
fixée à l'arrière de la herse, c'était sa petite-fille dont le père, le Tony, était 
prisonnier en Allemagne ! Par association d'idées, il a vu le visage soucieux de sa 
femme se pencher sur un petit bout d'homme de deux ans Puis il est revenu à lui 
dans un sursaut d'inquiétude : 

- Non, non, c'était un leurre ! Les Américains ne peuvent pas être à douze 
kilomètres, tout est trop calme. À travers ces champs, ces prés, ces bois, rien ne 
respire une atmosphère de guerre, à plus forte raison de débâcle. En France, en 
1940... 

Il a été atterré : qu'allait- il devenir ? 

Pas moyen de s'adresser à ces gens tout de même : avec un costume pareil ! 

Il en a eu faim, très faim, et il a ramassé une brindille qu'il a mise dans sa 
bouche : c'était encore une recette de sa mère quand il criait la soif dans ses jupes, 
les après-midi de grande chaleur, pendant la moisson. Ça lui a changé les idées. 

Les heures ont coulé, le soleil a réussi à percer la nue, à morceler le ciel. Une 
cloche a sonné : midi, le finage s'est vidé. L'après-midi s'est écoulé de même : les 
attelages sont revenus plus nombreux par un soleil plus chaud qui a séché 
complètement ses vêtements. Un homme est passé près de lui, un coupe-gazon sur 
l'épaule, et l'a presque frôlé : il n'a pas bronché, mais il en a déduit qu'il ne pourrait 
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pas rester longtemps dans cette situation sans donner l'éveil. Il a réfléchi le 
lendemain, c'était dimanche, il n'a pas eu de peine [98] à l'établir en prenant comme 
repère l'embarquement au camp, qui avait eu lieu un mercredi soir. Demain matin, 
donc, il serait tranquille, mais il aurait, l'après-midi, beaucoup à redouter des 
dispositions qu'ont les Allemands, grands et petits, à se promener dans les bois. 

Le soir est venu, puis la nuit. Le garde- voie avec son brassard n'a pas cessé 
d'aller et venir. Pas une alerte, pas le moindre petit bruit de moteur dans le ciel, 
durant toute cette journée : 

- Non, non 

La lune, une grosse lune couleur de braise, a répandu son étrange clarté sur le 
paysage. Des coups sourds ont résonné dans le lointain : 

- Ils sont encore à quarante ou cinquante kilomètres au moins. Les chiens, si 
on les lâche sur moi, m'auront trouvé, avant qu'ils ne soient ici. Il faudrait partir, 
aller à leur rencontre, mais dans quelle direction d'abord ? 

Il allait désespérer de tout quand une alerte lui a redonné courage. Les avions 
ont tournoyé des heures et des heures au-dessus de lui, laissé tomber des bombes 
dans les environs immédiats. Tranquillement, sans être le moins du monde inquiétés, 
pris en chasse, ou dans le feu de la D.C.A. Puis ils sont partis, puis d'autres sont 
revenus : un va-et-vient continuel jusqu'à l'aube. 

Une alerte, une vraie alerte, une bonne alerte ! 

- Cette fois, tout de même. 

Le jour, un brouillard qui se dissipe rapidement sous un soleil qui n'hésite pas, 
— tout de suite un ciel serein : un ciel de dimanche, un vrai ciel de vrai dimanche, de 
vrai printemps. 

Il pouvait être dix heures du matin quand le grand chambardement a enfin 
commencé. 

- Tac ! Tac ! Tacatacatacatac ! Tac ! Il a évalué la distance : quatre à cinq 
kilomètres au maximum. Ça venait de la direction du clocher, d'un peu au-delà. 

- Tac ! Tac ! Tac tac tac ! Tac ! 

La mitrailleuse a insisté, une autre a répondu : 

- Toc ! Toc ! Toc toc ! Toc toc ! Puis un grand fracas : 

- Boum ! boum ! boum ! Boum ! Le canon : les projectiles ne sont pas tombés 
bien loin, mais au-delà du village encore. [99] 

- Boum ! Boum ! boum, boum Un temps Boum ! boum ! Un autre temps. 
Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! boum ! Boum ! 

Les coups viennent droit contre lui, le tir est régulier, frais, sonore. Il va falloir 
aviser. 

Une formidable explosion déchire l'air derrière lui, presque sur lui. 
Brroum ! Puis une autre. 
B rrou m ! 

Il en a les tympans brisés : 
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Brroum ! Brroum ! 

Ça ne s'arrête plus. Et de là-bas, en écho : 

- Boum ! Boum ! boum ! Boum ! 

Le soleil est magnifique, le ciel est radieux, la campagne déserte, l'homme au 
brassard a disparu. Personne, il est seul. 

- Brroum ! Boum, boum, boum, Brou,..Broum ! 

Il est dans l'axe du tir que la voie ferrée coupe presque perpendiculairement et 
sur laquelle les Allemands se replient : ils essaieront de la défendre mais ils ne 
tiendront pas longtemps, ils se retireront sur la forêt où ils marqueront un temps 
d'arrêt. Sur la forêt, c'est-à-dire sur lui. Ils le trouveront : 

Non, il ne faut pas rester là ! 

Il est dans l'axe du tir que la voie ferrée coupe presque pour sortir de l'axe. Sa 
jambe ne traîne presque plus, la terre est sèche, le sol est dur, il est en possession de 
toutes ses facultés. Le dernier acte de la tragédie va se jouer, il ne fera pas un faux 
mouvement, il est sûr de lui, il descend : 

- Pas trop près de la voie, pas trop près de la forêt, décide-t-il. 
Le duel se poursuit : 

- Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! 

- Brroum ÎBroum ! Boum ! Boum ! 

Tiens, il a vu des fumées, en deçà du clocher : les Américains allongent le tir 

- Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! 
Ils l'allongent encore : ça tombe sur la voie. 

Il voit la terre gicler en gerbes dans la fumée, sur une longue ligne qui la coupe 
en oblique. Il sent l'odeur des obus. 

- Diable, il faut se coucher ; 

Il aurait voulu aller plus loin, mais Un buisson isolé est à proximité : 

- Mauvais refuge. [100] 

Et il préfère le sillon profond qui sépare deux parcelles, devant lui, à quinze 
pas ; il s'y tapit : 

- Zz Boum ! Zz Boum ! 

Il était temps ! Ça siffle au-dessus, ça tombe autour. Le tonnerre qui s'était tu 
derrière lui reprend, les coups sont plus sourds, plus lointains : 

- Ils reculent ! 

Pendant que les Américains allongent le tir, les Allemands le raccourcissent, 
suivent la progression à reculons II se trouve tout à coup comme au centre d'un 
effroyable tremblement de terre, dans un nuage de fumée, de fer et de terre, Il est 
quasi recouvert de terre et il se demande quel miracle fait qu'il ne soit pas pulvérisé. 

Entre deux roulements, il risque un regard par-dessus son sillon : des formes 
grises traversent la voie, l'une après l'autre, en sauts rapides Elles se plaquent au 
remblai : un coup de feu Un plaquage, un coup de feu ! Un plaquage, un coup de 
feu ! Hop ! quinze pas en arrière Hop ! Hop ! on dirait qu'ils se passent le mot et 
sautent à leur tour. 
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Ils reculent sur lui, ils cherchent à quitter le découvert, à gagner les taillis. 
Hop ! Quinze pas en arrière, un coup de feu Hop ! 

- Pourvu que l'un d'eux ne vienne pas se plaquer à côté de moi, ni sur moi ! 
Un coup de feu claque à moins de quinze pas à sa gauche, un autre à moins de 

cinq à sa droite. Il ne voit pas d'adversaires leur répondre : 

- Sur quoi tirent-ils, bon Dieu ? 

Le tir des canons s'allonge peu à peu, atteint la forêt, la franchit d'un bond. Les 
claquements se croisent par-dessus lui, depuis que là-bas d'autres formes grises ont 
escaladé la voie ferrée et progressent vers la forêt : Hop ! quinze pas en avant, clac 
Hop ! quinze pas en avant, clac Hop ! 

- Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! 

Un feu nourri. Les assaillis faiblissent, la riposte qui part de la forêt se fait de 
plus en plus mince, finit par s'éteindre complètement. 
Soudain, une immense clameur : 

- Hurrah ! Hurrah ! Hurrah ! 

Les canons continuent, leurs coups sont de plus en plus sourds, s'éloignent de 
plus en plus, mais les fusils et les mitrailleuses se sont tus. 

- Hurrah ! Hurrah ! Hurrah ! [101] 

Ça part de tous les coins de l'horizon, ça se répercute de proche en proche, ça 
n'en finit plus : 

- Hurrah ! Hurrah ! Hurrah ! 

Une nuée d'hommes s'est élevée, mitraillettes au poing. Tout à l'heure, ceux 
qui fuyaient étaient quelques dizaines, une centaine tout au plus : ceux-ci sont au 
moins un millier. Comme obéissant à une même et impérieuse attraction, ils se 
dirigent, ils se concentrent tous sur le même point. 

- Hurrah aaah ! ! ! 

Ils passent de part et d'autre, ils marchent, ils courent La fin du drame les a 
grisés. Aucun ne l'a vu : il aime autant, on ne sait jamais ce qui peut arriver dans ces 
moments d'excitation et d'énervement. Il prend garde de ne pas signaler trop tôt sa 
présence, il attend que le flot soit tari. Enfin, il ose bouger. 

Il s'assied. À huit cents mètres, des hommes nerveux, une quinzaine à peine — 
les autres doivent s'être enfoncés dans les taillis — font la navette, sur leurs gardes, 
mitraillette aux aguets. Devant eux, le dos à la forêt, d'autres hommes sont alignés, 
les mains à la nuque, raides. D'autres enfin, les bras levés, un fusil au bout, se 
présentent un à un, jettent leurs armes à terre, étroitement surveillés, se déséquipent 
et vont prendre rang dans l'alignement. 

- Et que ça saute ! 

L'un d'eux, trop lent, est rappelé à sa condition par un coup de bottes bien 
placé. Un autre par un coup de crosse. Un troisième a voulu parlementer, tergiverser, 
peut-être protester : Cra-a-ac ! une mitraillette s'est déchargée à bout portant dans sa 
poitrine. Quelques coups de poings, de bottes et de crosses encore et le convoi est 
prêt. 

- En route vers le clocher ! 
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Le groupe passe à sa hauteur, à une centaine de mètres. Les prisonniers, en 
rangs de cinq, entièrement déséquipés, vestes déboutonnées, souliers délacés, les 
mains toujours derrière le dos, avancent, gênés, silencieux : et dociles. De chaque 
côté, un cordon armé de sept à huit hommes les accable de sarcasmes et 
d'avertissements. Il juge à propos de s'annoncer, il se dresse d'un bond : 

- Eho ! Eho ! 

Et il lève un bras dans un geste d'appel. 

Ça n'a pas traîné : le groupe a stoppé, quatre hommes s'en sont détachés au pas 
de course, et avant qu'il ait eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait, les 
canons de quatre mitraillettes ont été appuyées sur sa poitrine et dans son dos. [102] 

- Comme ça, au moins, je suis sûr qu'ils ne tireront pas ! pense-t-il. 

Les questions fusent, menaçantes, dans un langage qu'il ne comprend pas. 

- French man, dit-il. Tout ce qu'il sait d'anglais, et encore n'est-il pas sûr de 
son authenticité. 

On le regarde avec de grands yeux étonnés et méfiants. Il n'a manifestement 
pas été compris. Alors : 

- Français ! 

Il ne l'est pas davantage. Il risque sa dernière ressource : 

- Franzôsische Hàftling ! Franzous ! 

Cette fois ça y est, une des quatre mitraillettes s'abaisse : 

- Was ? 

Il explique brièvement, en phrases hachées, et il s'aperçoit qu'il est en présence 
d'un Allemand, de deux Espagnols et d'un Yougoslave dont un sabir italien est la 
langue commune. 

Ils ont compris, toutes les mitraillettes se sont abaissées, on lui tend une 
gourde. Il boit : un liquide âcre, froid, qu'il a envie de recracher. Il fait la grimace : 

- Koffé, dit l'Allemand, gut Koffé ! Ils sortent tous des biscuits secs — durs, 
durs, ho, durs ! — du chocolat, des boîtes, des cigarettes Des cigarettes : 

- D'abord une cigarette 

Mais il ne faut pas perdre de temps : 

- Schnell, a dit l'Allemand, Wir miissen. Ils se sont rendus compte de son état. 
À deux, — ils ont voulu se mettre à deux, — ils l'ont hissé sur leurs épaules et, 
comme un trophée vivant, rapporté, rieurs, vers le groupe qui attendait. 

- Sin, sin ? a demandé un des gars de l'escorte. 

- Yes, a-t-il répondu, mais les autres n'ont pas fait écho, il n'y avait qu'un 
Anglais — ou un Américain — dans l'équipe. Troupes de choc, a-t-il pensé, brigade 
internationale, et il a évoqué la guerre d'Espagne. 

Dans le soir qui tombait, la petite troupe s'est remise en marche vers le clocher, 
lui, tenant difficilement en équilibre sur deux épaules appartenant à deux hommes 
différents et grignotant lentement, en salivant bien, des biscuits et du chocolat. Les 
sarcasmes et les avertissements, les jurons aussi, ont recommencé à pleuvoir sur les 
prisonniers qui, toujours dociles, avancent, toujours gênés dans leurs souliers 
délacés, la tête penchée, les deux mains croisées sur la nuque : 
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- Porco Dio ! Gott verdamnt ! 

De temps à autre, l'Allemand prend la parole : 

- Du ! Blôde Hund ! Du Et il désigne un prisonnier. [103] 

Puis, sortant un revolver d'un étui et, se tournant vers celui qu'ils viennent de 
délivrer : 

- Muss ich erschiessen ? x lui demande-t-il. 

Le prisonnier roule de gros yeux effarés et suppliants, guettant la réponse : 
c'est un sourire neutre, résigné. 

- Du hast Gluck ! Mensch ! Blôde Hund et il crache de mépris : tt ! Lumpe ! 2 
Les rôles sont renversés. 

De sarcasmes en sarcasmes, de quolibets en quolibets, de menaces en menaces, 
le cortège, vainqueurs triomphants et vaincus défrisés, fait son entrée au village 
encore avant la nuit. On est passé devant une gare, toute petite, toute pareille à une 
autre, qu'il connaît bien à cheval sur la Franche-Comté et l'Alsace. Au fronton il a lu 
Munschlof en lettres gothiques. On a traversé un passage à niveau. Il l'ont déposé à 
terre, se sont détachés du groupe avec lui, puis, lentement, les uns aidant l'autre, ils 
se sont mis en marche dans le bruit assourdissant d'imposantes machines de guerre, 
lesquelles traversent en toute hâte et toutes griffes dehors, le village désert 
quoiqu' intact, et se portent sur de nouvelles positions. 

Les faibles, les déprimés, ceux qui sont restés longtemps retirés de la vie du 
monde sont souvent, comme les nerveux et les malades, d'une extrême sensibilité, et 
cette sensibilité se manifeste toujours à rebours. Heurté, il fut heurté dès les 
premières reprises de contact avec la liberté. Chez le commandant d'abord, quand il 
retrouva le convoi ensuite, et, enfin, dans cette villa où il passa deux nuits. 

Un drôle de bonhomme ce commandant : l'anglais, l'allemand, l'italien, le 
français, toutes les langues semblaient lui être familières. Et puis ce ton, cette allure : 

- Premièrement, choisir un gîte, mon ami, manger, se restaurer, se reposer, un 
bon lit. Après, on verra Frappez à la première porte que vous jugez convenable Non, 
non, pas avec mes hommes, ils n'ont pas le temps, foutez-leur la paix à mes hommes, 
maintenant. Frappez : si on vous ouvre, réclamez à manger, — chaud, vous avez 
besoin de quelque chose de chaud. On vous donnera un petit supplément, nous, froid 
naturellement. Si on ne vous répond pas, entrez quand [104] même, et qu'il y ait 
quelqu'un ou personne, faites comme chez vous, tous ces gens-là sont nos 
domestiques, c'est bien leur tour. Ils n'ont qu'à bien se tenir ! Non, non, n'ayez pas 
peur, au moindre manque d'égard Hein, compris ? Revenez me voir demain. D'ici 
là... Pas blessé ?... Pas malade ?... Oui, bien sûr, faible, faible seulement. À demain 
donc. Et tâchez de trouver une paire de souliers par là et un autre smoking ! 

Le lendemain, il était revenu. Le commandant, assis dans un fauteuil, sur le 
perron, était en coquetterie avec deux fort jolies personnes qui riaient aux éclats et 



1 Je l'abats ? 

2 Tu as de la chance ! . . . Débris d'humanité ! . . . Chien idiot ! . . . Tt Voyou ! . . . 



87 



qui paraissaient fort disposées « à bien se tenir » au sens militaire de l'expression 
quand on l'applique aux civils du sexe d'en face : 

- La femelle, toujours, subit en riant la loi du vainqueur, pensa-t-il. En France, 
en 1940... Toutes, filles de Colas Breugnon. 

Mais l'autre, tout de suite : 

- Ah, vous voilà ! Dites donc, depuis hier soir, j'ai hérité de pas mal de gens 
comme vous : depuis l'aube, mes hommes ne cessent d'en transporter à 
Y Arbeitsdienst 1 Qu'est ce que je vais en faire. Bon Dieu ?.. Un train, qu'ils sont, un 
train ! Et moi, je n'ai pas de moyens pour les transporter vers l'arrière ! Ils vont tous 
crever, ma parole, ils vont tous crever ! Qu'est-ce que c'était donc la pension où vous 
étiez ?... Ah ! les salauds ! T'en fais pas, mon pote, ces deux garces-là. 

Bon, reprit-il Vous pouvez marcher ?... Alors, n'allez pas à l'Arbeitsdienst... 
Vers l'Ouest, mon ami, vers l'Ouest. Évadé, arrivé par ses propres moyens en terre 
amie, convention de La Haye, déporté, priorité. À la première ambulance que vous 
rencontrez, vous faites signe... Dans huit jours vous êtes à Paris. Tous les droits, je 
vous dis. On va vous donner des vivres pour la route. Au fait, c'est tout ce que vous 
avez trouvé depuis hier soir ? Mon vieux, vous allez faire peur aux filles en chemin ! 
Il n'y avait donc rien où vous avez dormi ? Nous avons gagné la guerre, nom de 
Dieu ! Elle est bien bonne, celle-là ! Ah ! ces Français, jamais on ne leur apprendra 
rien Frantz ! 

Un planton, quelques mots en sabir anglo-allemand : 

- Also, bye, bye ! Suivez le guide, il va vous donner un petit viatique. Bonne 
chance, mais tâchez de faire mieux la prochaine fois ! 

Abondamment lesté de boîtes de conserves, de sucre, de [105] chocolat, de 
biscuits, de cigarettes, etc., etc., qu'il ne savait où mettre, il s'était retrouvé dehors : il 
voulait voir le convoi, il se dirigea vers la gare. 

Des gens, civils et soldats, allaient et venaient, affairés, sur les quais, faisaient 
des colloques, s'empressaient. On s'écarta sur son passage : l'habit qu'il portait lui 
valait une sorte de considération. Des équipes tiraient des wagons, des corps mi- 
vêtus, loqueteux, décharnés, sales, barbus, fangeux, les civils aidaient et regardaient, 
pitoyables, horrifiés. On alignait les cadavres en bordure de la voie ferrée, après 
avoir pris les numéros quand il y en avait sur les pauvres guenilles. Il chercha si, 
dans les morts, il n'y avait pas une figure connue... Deux hommes, deux civils 
allemands, arrivèrent, portant un grand corps maigre : 

- Kaputt ! disait l'un ; nein, rétorquait l'autre, atmet noch... 
Il reconnut Barray : Barray ! 

Barray était un ingénieur de Saint-Etienne : au camp, ils avaient dormi trois 
semaines sur la même paillasse, étaient devenus amis ; on s'écrira, si on en sort, 
s 'étaient- ils promis. 

Il apprit d'un rescapé que le malheureux avait succombé sous les coups des 
détenus allemands pour avoir, dans le délire de la faim, du froid et de la fièvre, 



1 Camp du Service du Travail (Todt). 

2 Non, il respire encore. 



88 



entonné la Marseillaise. Les S. S. avaient assisté au drame avec un gros sourire, 
trouvant que c'était beaucoup plus amusant que le monotone et rituel coup de 
revolver. 

- Barray ! Pas de chance, dit-il. 

Et il s'éloigna en songeant qu'il y avait vraiment une fatalité dans les choses et 
que certaines prémonitions se vérifiaient dans la vie : depuis quinze jours au moins, 
Barray jurait ses grands Dieux qu'on serait tous libres le lundi de Quasimodo... Il se 
promit tout de même d'écrire à sa veuve et aux deux enfants dont ils s'étaient si 
souvent entretenus le soir en s 'endormant. 

Le rescapé, — il disait le rescapé ! — lui raconta l'histoire du convoi. À deux 
kilomètres après avoir dépassé la gare, il avait été immobilisé, le samedi au petit 
matin. Les SS. avaient en hâte fait descendre tous les hommes valides, les avaient 
groupés en une grande colonne qui n'en finissait plus et qui s'était enfoncée dans la 
nature, au milieu des hurlements des chiens et des coups de feu assassins. Ils avaient 
abandonné là les morts, les mourants et tous ceux qui, à la faveur du désarroi général, 
avaient eu la chance [106] de passer pour tels : visiblement, il y en avait trop et ils 
n'avaient pas eu le temps de les tuer un à un — pas le temps ou pas le goût . 

Il continua son inspection. Dans un wagon grand ouvert et dont personne ne 
s'occupait, des troncs vivants, grelottant malgré le grand soleil, émergeaient d'un tas 
de morts ; ils se serraient sur eux-mêmes contre un froid qu'ils étaient seuls à 
ressentir. 

- Qu'est-ce que vous attendez ? 

- Ben on attend de crever, tu vois pas ? 

- Hein ? 

- Peuh ! On est encore quatorze vivants, tous les autres sont morts, on attend 
son tour. 

Il ne comprit pas qu'ils fussent si peu accrochés à la vie. 

- Ceux-là ont abandonné, pensa-t-il, pas la peine qu'on s'occupe d'eux Ils sont 
déjà de l'autre côté et ils s'y trouvent bien. Ils recevaient la vie comme une punition 
qu'ils auraient hâte de voir levée. 

Et il passa indifférent. Combien en avait-il connu au camp, de ces êtres qui 
traînaient derrière eux une sorte de fatalité et qu'on ne pouvait jamais rencontrer sans 
penser qu'ils étaient déjà morts, que leur cadavre se survivait, en quelque sorte, à lui- 
même. Ils ne manquaient jamais une occasion de vous aborder, de vous seriner que la 
guerre serait finie dans deux mois, que les Américains étaient ici, les Russes là, 
l'Allemagne en révolution, etc. Ils étaient irritants, excédants. Un beau jour on ne les 
voyait plus : les deux mois étaient écoulés, ils n'avaient rien vu venir, ils avaient 
« lâché la rampe » disait-on, ils s'étaient laissés mourir à la date fixée. Ceux-ci 
lâchaient la rampe au poteau, les deux mois finissaient là, le jour de la liberté ! Il 
savait par expérience qu'il n'y avait rien à faire. 



1 Depuis que ceci a été écrit, il a été prouvé qu'ils n'avaient pas non plus l'ordre : cf. Avant- 
propos de l'auteur à la deuxième et troisième éditions, p. 242 et en note. (Note de l'Auteur pour la 
seconde édition.) 



89 



Deux pas plus loin, il eut un remords : 

- Restez pas comme ça, dégagez-vous, les Américains sont là, ils vident le 
wagon d'à côté, ils arrivent à vous. Ils vont vous donner à manger, il y a un hôpital 
au village. Ils ne le crurent pas, mais il était en règle avec lui-même. Dix, douze, 
quinze wagons, des morts, des mourants : 

Mourir là ! Venir mourir là ! 

En queue de train, les vivres : des sacs de petits pois, de farine, des boîtes de 
conserves, des paquets de tous les ersatz imaginables, des alcools, de la bière, des 
liqueurs, [107] des habits, des souliers, des accessoires, etc. Il prit un sac de soldat et 
une paire de souliers italiens, montants de toile, semelles plates, qui allaient 
merveilleusement à son pied, puis il partit, ayant hâte de quitter toute cette misère. 

Il voulut cependant voir encore ce camp de l'Arbeitsdienst, à deux pas, où le 
commandant lui avait dit qu'on transportait les vivants : un grand espace de terrain 
entouré de bâtiments en bois, des squelettes qui allaient et venaient, pressant leurs 
mains sur leurs boyaux qui se tordaient, des cadavres ici et là cinq ou six cents qu'ils 
étaient. Des infirmiers bénévoles s'affairaient parmi eux, couraient de l'un à l'autre, 
s'évertuaient en vain à leur faire comprendre qu'ils devaient rester sagement étendus 
sur les paillasses à l'intérieur des baraquements. Rares étaient ceux qui avaient gardé 
dans leurs yeux la volonté et au cœur le goût de vivre. Ceux qu'on aurait encore pu 
sauver commençaient à mourir de diarrhée dysentérique pour s'être, dédaignant les 
conseils, jetés trop goulûment sur les vivres qu'on leur distribuait à profusion : ils 
mangeaient puis ils éprouvaient un grand besoin d'air, voulaient partir, et ils allaient 
mourir dans la cour... Non, non, ce n'était pas un endroit pour lui. D'abord on était 
trop près des lignes, on entendait encore les coups de canons trop frais. Il partirait. À 
pied jusqu'au bout, s'il le fallait : il évoqua le retour d'Ulysse... 

Il s'achemina vers la villa où il avait dormi la veille et où un nouveau 
serrement de cœur l'attendait. Entre-temps il trouva un soldat américain, à la porte 
d'une grange, qui voulut bien le raser, amusé. 

À vrai dire, ce n'était pas une villa mais une petite maison d'ingénieur ou de 
retraité comme il y en avait tant en France, grille et jardin autour. La veille, il l'avait 
trouvée déserte, toutes portes ouvertes. Dans la cuisine, la table n'était pas même 
desservie : du fromage blanc dans une assiette, de la confiture — la marmelade des 
Allemands ! — dans une autre. Dans la salle à manger, les portes d'armoire 
baillaient, le linge et divers objets étaient empilés sur le divan, sur la table, sur les 
chaises, tout à trac, — une malle dont le couvercle béait dans l'attente. La chambre à 
coucher était en ordre parfait. Il avait respiré là-dedans la détresse toute chaude de 
gens aisés qui avaient espéré jusqu'au bout et attendu la dernière minute pour partir. 

- Ils ne sont pas loin, avait- il pensé, ils vont revenir d'un moment à l'autre. 

Il avait dormi dans le grand lit de la chambre à coucher, [108] il y avait paressé 
en fumant une cigarette, le matin ; il s'y était étiré dans la chaleur des draps, sous un 
large faisceau de soleil qui rebondissait sur les meubles laqués. En quittant cette 
maison, pour se rendre chez le commandant, vers dix heures du matin, il avait pensé 
à ce qui lui était arrivé en 1940, quand il avait, se repliant d'Alsace, voulu passer une 
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dernière fois chez lui. Il s'était revu tenant un crayon pour écrire une banderole qu'il 
aurait affichée sur la porte si, au dernier moment, une sorte de fierté dont il avait 
toujours cru qu'elle était déplacée ne l'avait retenu : « Usez de tout, ne volez rien, ne 
cassez rien. Ne vous vengez pas sur les choses de ce que vous avez à reprocher aux 
individus Ne faites pas payer aux individus ce que vous croyez être l'erreur de la 
collectivité ». Et il n'avait pris dans l'armoire au linge que l'indispensable : une 
chemise, un caleçon, un mouchoir, sous le buffet de cuisine la paire de sandales 
simili-cuir qui avait tant fait rire le commandant. Il avait même surmonté une 
tentation très forte quand, passant devant le garage dans le jardin, il avait, au dernier 
moment, avant de sortir, levé le rideau sur une magnifique Opel. 

Maintenant, tout avait disparu, la magnifique Opel était loin, les meubles 
éventrés, le linge envolé, la vaisselle cassée. 

- Et moi qui ai eu tant de scrupules, pensa-t-il. La guerre, ah, la guerre ! 

Sur la table de nuit, un réveil qu'il avait remarqué la veille était par miracle 
resté. Il marquait 18 h 30. 

Il se jeta tout habillé sur le lit et il s'endormit. 

Le lendemain matin de bonne heure, par un soleil déjà haut, il prit la route Le 
tonnerre des canons roulait toujours ; derrière lui, les puissantes machines de guerre 
montaient toujours à la rescousse. À la sortie du village, devant une maison à l'écart, 
des civils faisaient cuire quelque chose dans un chaudron posé sur deux pierres : ils 
étaient là une demi-douzaine, mal habillés, mal lavés, pas rasés, sales, et il vit que 
l'un d'eux alimentait le feu avec des livres qu'il prenait dans un tas. Il s'approcha, 
curieux : c'était des requis belges et hollandais, les livres étaient ceux de la Hitler- 
Jugend-Bucherei 1 . 

Il jeta un coup d'œil sur les titres : 

Kritik uber Feuer[l09]bach, Die Ratiber de Schiller, Kant und der Moral, 
Goethe, Holderlin, Fichte, Nietzsche, etc. ils étaient tous là comme à un rendez-vous 
tragique et ils attendaient parmi des seigneurs de moins noble lignée, des Goebbels et 
des Streicher, qu'un sort leur fût fait. Le papier était beau, la reliure modeste, la 
présentation de bonne facture : il avait toujours eu un faible pour les livres quels 
qu'ils soient. Il en avisa un : Du und die Kunst, par un leader du National-Socialisme. 
Il l'ouvrit machinalement et il vit une reproduction en couleurs de « La liberté 
guidant le peuple », de Delacroix. Il feuilleta, plus attentif : des fleurs de Manet, un 
détail de Renoir, la Joconde, Mme Récamier, le Martyre de Saint Sébastien Le 
contraste avec l'enfer dont il sortait lui fit mal, il demanda l'autorisation d'emporter 
ce livre, fruit pourtant de cette civilisation qui avait été si cruelle pour lui et qui 
étonnera et scandalisera le monde jusqu'à la consommation des siècles. 
L'autorisation lui fut accordée avec un sourire et un quolibet. Bien sûr, c'était 
difficile à comprendre. 



1 Bibliothèque de la jeunesse hitlérienne. 
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Il reprit la direction de l'Ouest, avec le pressentiment qu'il ne rencontrerait 
jamais une ambulance de bonne volonté, qu'il irait à pied jusqu'au bout Brusquement 
il se sentit au seuil d'une nouvelle aventure et il eût bien voulu, quoique dans un 
autre temps et sous un autre ciel, elle ressemblât à celle d'Ulysse qu'il évoquait hier. 

Devant lui, il vit des routes, des paysans dans les champs, des buissons en 
fleurs, des arbres en bourgeons, des fermes, des gens qui lui demandaient son histoire 
et auxquels il la racontait volontiers, des routes, encore des routes et, là-bas, au 
tréfonds de cet horizon de mirage, une petite maison dans les thuyas, en banlieue 
d'une petite ville. Dans la courette, un bambin qui avait toujours deux ans et qui 
jouait avec du sable, levait de grands yeux étonnés en le voyant arriver dans son 
habit de bagnard II eut la langue levée : 

- Comment t'appelles-tu, mon petit ? Où est ta maman ? 

Et il pleura. 

Saint-Nectaire, le 1er septembre 1948. 
FIN [110] 
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Deuxième partie : L'expérience des autres 1 



[lll] 

À tous ceux que n'ont jamais pu 
séduire : 

- ni ce patriotisme désuet dont la 
haine est toute la substance, 

- ni cet anti-fascisme sans 
profondeur et sans portée, 

qui se contente de se justifier par des 
« vérités » de circonstance... 

... et à quelques autres. 

P.R. 

[112] 

Chapitre I 
La littérature concentrationnaire 

En politique, les camps de concentration allemands sont dépassés. En 
littérature, ils sont « usés ». Cédant comme à une injonction occulte et franchissant 
allègrement les étapes, l'opinion en est aux camps russes. 

Parfaitement conscient de cet état de fait, j'ai cependant tout récemment publié 
sur le régime concentrationnaire hitlérien, un témoignage rigoureusement limité à 
mon expérience personnelle. Bien entendu, j'arrivais avec quelque retard et c'est 
surtout ce qu'on a souligné. Aujourd'hui, je récidive sous une autre forme : on ne 
manquera pas de dire que je m'entête inconsidérément et à contre-courant. Il 
convient, en conséquence, qu'avant toute chose, je fasse amende honorable. 

Au camp même, toutes les conversations que nos rares instants de répit nous 
permettaient, étaient centrées sur trois sujets : la date probable de la cessation des 
hostilités et nos chances individuelles ou collectives d'y survivre, des recettes de 
cuisine pour les lendemains immédiats, et ce qu'on pourrait appeler les « potins » du 

1 Paru en 1950 sous le titre Le mensonge d'Ulysse 
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camp, si le mot avait quelque rapport avec la tragique réalité qu'il désigne. Aucun 
des trois ne nous offrait de très grandes possibilités de nous évader de notre condition 
du moment. Tous trois, par contre, séparément ou ensemble, selon le temps dont 
nous disposions pour faire le tour de notre univers restreint, nous y ramenaient à la 
moindre tentative, par le truchement d'un « Quand on racontera ça... », prononcé sur 
un ton et ponctué dans les regards d'une telle lueur que j'en étais effrayé. Avouant en 
quelque sorte mon impuissance à élever ces rapides prises de conscience au-dessus 
de l'ambiance, [113] je me repliais alors sur moi-même et me transformais en témoin 
obstinément silencieux. 

D'instinct, je me trouvais reporté au lendemain de l'autre guerre, aux anciens 
combattants, à leurs récits et à toute leur littérature. À n'en pas douter cette après- 
guerre aurait, au surplus, des anciens prisonniers et des anciens déportés qui 
réintégreraient leurs foyers avec des souvenirs plus horribles encore. La voie me 
paraissait libre devant l'anathème et l'esprit de vindicte. Dans la mesure où il m'était 
possible d'abstraire mon sort personnel du grand drame qui se jouait, tous les 
Montaigus, tous les Capulets, tous les Armagnacs et tous les Bourguignons de 
l'Histoire, reprenant tous leurs démêlés par le commencement, se mettaient à danser 
devant mes yeux, une sarabande effrénée, sur une scène agrandie à l'échelle de 
l'Europe. Je ne parvenais pas à me représenter que la tradition de haine en train de 
naître sous mes yeux, pût être endiguée quelle que soit l'issue du conflit. 

Si je tentais d'en mesurer les conséquences, il me suffisait de penser que 
j'avais un fils pour arriver, non seulement à me demander s'il ne vaudrait pas mieux 
que personne ne revînt, mais encore à espérer que les instances supérieures du Ille 
Reich prendraient assez tôt conscience qu'elles ne pouvaient plus obtenir de pardon 
qu'en offrant, dans un immense et affreux holocauste, ce qui resterait de la 
population des camps, à la rédemption de tant de mal. Dans cette disposition d'esprit, 
j'avais décidé, si je revenais, de prêcher d'exemple ; et juré de ne jamais faire la 
moindre allusion à mon aventure. 

Pendant un temps qui me paraît très long, même après coup, j'ai tenu parole : 
ce ne fut pas facile. 

D'abord, j'eus à lutter contre moi-même. À ce propos, je n'oublierai jamais 
une manifestation que, dans les tout premiers temps, les déportés avaient organisée à 
Belfort pour marquer leur retour. Toute la ville s'était dérangée pour venir entendre 
et recueillir leur message. L'immense salle de la Maison du Peuple était pleine à 
craquer. Devant, l'esplanade était noire de monde. On avait dû installer des haut- 
parleurs jusque dans la rue. Mon état de santé ne m' ayant permis d'assister à cette 
manifestation, ni comme orateur, ni comme auditeur, ma peine était grande. Elle fut 
plus grande encore le lendemain, quand les journaux locaux m'apportèrent la preuve 
qu'avec tout ce qui avait été dit, il était absolument impossible de construire un 
message valable. Mes appréhensions du camp étaient justifiées. La [114] foule, 
d'ailleurs ne fut pas dupe : jamais plus, dans la suite, on ne put la rassembler dans le 
même dessein. 



94 



Il fallut aussi lutter contre les autres. Où que j'aille il se trouvait toujours entre 
la poire et le fromage, ou devant la tasse de thé, une perruche distinguée en mal 
d'émotions rares ou un ami bienveillant qui croyait me rendre service en attirant 
l'attention sur moi, pour amener la conversation sur le sujet : Est-il vrai que ?... 
Croyez-vous que ?... Que pensez-vous du livre de ?... Toutes ces questions, quand 
elles n'étaient pas inspirées par une curiosité malsaine, trahissaient visiblement le 
doute et le besoin de confrontation. Elles m'excédaient. Systématiquement, je 
coupais court, ce qui n'allait pas sans provoquer, parfois, des jugements sévères. 

Je m'en rendais compte et, s'il arrivait que j'en éprouvasse quelque 
ressentiment, j'en rendais responsables mes compagnons d'infortune, rescapés 
comme moi, qui n'en finissaient pas de publier des récits souvent fantaisistes dans 
lesquels ils se donnaient volontiers des allures de saints, de héros ou de martyrs. 
Leurs écrits s'amoncelaient sur ma table comme autant de sollicitations. Convaincu 
que les temps approchaient où je serais contraint de sortir de ma réserve et de faire 
perdre moi-même à mes souvenirs leur caractère de sanctuaire interdit au public, je 
me suis, plus d'une fois, surpris à penser que le mot attribué à Riera et selon lequel, 
après chaque guerre, il faudrait impitoyablement tuer tous les anciens combattants, 
méritait plus et mieux que le sort d'une boutade. 

Un jour, je me suis aperçu que l'opinion s'était forgée une idée fausse des 
camps allemands, que le problème concentrationnaire restait entier malgré tout ce qui 
en avait été dit, et que les déportés, s'ils n'avaient plus aucun crédit, n'en avaient pas 
moins grandement contribué à aiguiller la politique internationale sur des voies 
dangereuses. L'affaire sortait du cadre des salons. J'eus soudain le sentiment qu'à 
m' obstiner, je me ferais le complice d'une mauvaise action. Et, d'un seul trait, sans 
aucune préoccupation d'ordre littéraire, dans une forme aussi simple que possible, 
j'écrivis mon Passage de la Ligne, pour remettre les choses au point et tenter de 
ramener les gens, à la fois au sens de l'objectivité, et à une notion plus acceptable de 
la probité intellectuelle. 

Aujourd'hui, les mêmes hommes qui ont présenté les camps de concentration 
allemands au public, lui présentent les camps russes et tendent les mêmes pièges sous 
ses pas. De cette entreprise est déjà née, entre David Rousset, d'une part, Jean-Paul 
Sartre et Merleau-Ponty, de l'autre, une [115] controverse dans laquelle tout ne 
pouvait qu'être faux puisqu'elle repose essentiellement sur la comparaison entre les 
témoignages peut-être inattaquables — je dis : peut-être — des rescapés des camps 
russes et ceux qui ne le sont, à coup sûr pas, des rescapés des camps allemands... 
Sans doute n'y a-t-il aucune chance de replacer cette controverse sur les voies qu'elle 
aurait dû emprunter. Les jeux sont faits : les antagonistes obéissent à des impératifs 
beaucoup plus catégoriques que la nature même des choses dont ils disputent. 

Mais il n'est pas interdit de penser que les discussions de l'avenir autour du 
problème concentrationnaire, gagneraient à prendre leur départ dans une 
reconsidération générale des événements dont les camps allemands furent le théâtre, 
à travers la foule des témoignages qu'ils ont suscités. Au stade de la conviction, cette 
idée me faisait une obligation de réunir et de publier les premiers éléments de cette 
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reconsidération. Ainsi s'explique et se justifie ce Regard sur la Littérature 
concentrationnaire . 

Le lecteur comprendra maintenant que si, après avoir tant tardé à parler, je 
tente encore, alors que tout le monde s'est tu, et qu'il semble bien que personne n'ait 
plus rien à dire, de rajeunir un sujet, à mes yeux prématurément vieilli, je puisse me 
croire en droit de lui demander le bénéfice des circonstances atténuantes et que ce 
soit mon premier soin. 

L'expérience des anciens combattants, si fraîche encore, pour avoir été 
gratuite, n'en offre pas moins la possibilité d'un parallèle que je crois probant. 

Ils étaient revenus avec un grand désir de paix, jurant par tous les saints qu'ils 
mettraient tout en œuvre pour que ce fût la « der des der ». On leur en sut un gré, on 
leur en témoigna une reconnaissance qui n'allaient pas sans une certaine admiration. 
Dans la joie et dans l'espoir, dans l'enthousiasme, toute une Nation leur fit un accueil 
affectueux et confiant. 

À la veille de cette guerre cependant, ils étaient très discutés. Leurs 
témoignages étaient abondamment commentés dans des sens divers, et le moins 
qu'on en puisse dire, c'est que l'opinion n'était pas tendre pour eux, si peu qu'ils 
s'en soient aperçus ou souciés. Souvent même, elle fut injuste. Si elle faisait le départ 
entre leurs discours et leurs récits, [116] elle n'en prononçait pas moins, sur les uns et 
sur les autres, des jugements définitifs qui se rejoignaient dans la désinvolture. Elle 
ricanait des premiers, qu'il s'agît de l'inévitable radoteur — c'était le mot qu'elle 
employait — dont les souvenirs embouteillaient toutes les conversations, ou des 
leaders des associations départementales et nationales, dont la mission semblait être 
limitée à la revendication dominicale. Sur les seconds, elle était tout aussi 
catégorique, et il n'était qu'un témoignage qu'elle reconnût : Le Feu, de Barbusse. 
Quand, dans ses rares moments de bienveillance, il lui arriva de faire une exception, 
ce fut pour Galtier-Boissière et pour Dorgelès, mais à un autre titre : en raison de son 
pacifisme gouailleur et impénitent pour l'un, de ce qu'elle prit pour du réalisme chez 
l'autre. 

Qui dira les raisons exactes de ce retournement ? 

À mon sens, elles s'inscrivent toutes dans le cadre de cette vérité générale : les 
hommes sont beaucoup plus préoccupés par l'avenir qui les aspire, que par le passé 
dont ils n'ont plus rien à attendre, et il est impossible de figer la vie des peuples sur 
un événement aussi extraordinaire soit-il, à plus forte raison sur une guerre, 
phénomène qui tend à se banaliser et qui se démode, en tous cas, très rapidement 
dans les caractères qui lui sont propres. 

À la veille de 1914, mon grand-père qui n'avait pas encore digéré la guerre de 
1870, la racontait à longueur de dimanche, à mon père qui baillait d'ennui. A la 
veille de 1939, mon père n'avait pas encore fini de raconter la sienne et, pour ne pas 
être en reste, chaque fois qu'il l'abordait, je ne pouvais m'empêcher de penser que du 
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Guesclin, surgissant parmi nous avec la fierté des exploits qu'il tirait de son arbalète, 
n'eût pas été plus ridicule. 

Ainsi les générations s'opposent-elles dans leurs conceptions. Elles s'opposent 
aussi dans leurs intérêts. Ceci m'amène à dire, pour le détail, qu'entre les deux 
guerres, celles qui montaient eurent le sentiment qu'il leur était impossible de tenter 
le moindre élan vers la réalisation de leur destin, sans se heurter à l'ancien 
combattant, à ses prétentions, à ses droits préférentiels. On lui avait reconnu « des 
droits sur nous ». Il en profitait pour en réclamer sans cesse d'autres. Or, il est des 
droits que même le fait d'avoir souffert une longue guerre et de l'avoir gagnée ne 
confère pas, notamment celui d'être seul déclaré apte à construire une paix, ou celui, 
plus modeste, de passer devant le mérite, qu'il s'agisse d'un bureau de tabac, d'un 
emploi de garde-champêtre ou d'un concours d'agrégation. [117] 

Le divorce fut consommé sans espoir de retour, dans les années 30, avec la 
crise économique. Il s'aggrava, vers 1935, de l'oubli par les uns, de leurs serments 
du retour, de l'extrême facilité avec laquelle ils acceptèrent l'éventualité d'une 
nouvelle guerre et de la volonté de paix des autres. C'est encore une loi de 
l'évolution historique, que les jeunes générations sont pacifistes, que c'est par elles, 
qu'au long des siècles, l'humanité s'affermit progressivement dans la recherche de la 
paix universelle, et que la guerre est toujours, dans une certaine mesure la rançon de 
la gérontocratie. 

Ceci étant avancé avec la réserve qui convient, il semble bien, tout de même, 
que les anciens combattants aient commis une erreur d'optique doublée d'une faute 
de psychologie. En tout état de cause, après vingt années d'une agitation tenace et 
ininterrompue, les problèmes de la guerre et de la paix, n'ayant été qu'à peine 
effleurés, restaient entiers. Il est une justice, cependant, qu'il leur faut rendre : ils ont 
raconté leur guerre, telle qu'elle fut. Pas un mot qu'à les lire ou à les entendre, on ne 
sentit profondément vrai ou pour le moins, vraisemblable. On n'en saurait dire autant 
des déportés. 

Les déportés, eux, revinrent avec la haine et le ressentiment sur la langue ou 
sous la plume. Ils commirent, certes, la même erreur d'optique, la même faute de 
psychologie que les anciens combattants. En plus, ils n'étaient pas guéris de la guerre 
et ils réclamaient vengeance. Souffrant d'un complexe d'infériorité — pour parler à 
40 millions d'habitants, ils ne se trouvaient qu'à peine 30 000 et dans quel état ! — 
pour inspirer plus sûrement la pitié et la reconnaissance, ils se mirent à cultiver 
l'horreur à plaisir, devant un public qui avait connu Oradour et qui voulait toujours 
plus de sensationnel. 

L'un excitant les autres, ils furent pris comme dans un engrenage et ils en 
arrivèrent progressivement, à leur insu pour certain, sciemment pour le plus grand 
nombre, à noircir encore le tableau. Ainsi en avait-il été d'Ulysse qui travaillait dans 
le merveilleux et qui, au long de son voyage, ajoutait chaque jour une aventure 
nouvelle à son odyssée, autant pour satisfaire au goût du public de l'époque que pour 
justifier sa longue absence aux yeux des siens. Mais si Ulysse réussit à créer sa 
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propre légende et à fixer sur elle l'attention de vingt-cinq siècles d'Histoire, il n'est 
pas exagéré de dire que les déportés échouèrent. 

Tout alla bien dans les tout premiers temps de la Libération. On ne pouvait pas, 
sans courir le risque d'être [118] suspecté, discuter leurs témoignages et, si on l'avait 
pu, on n'en aurait pas eu le goût. Mais, lentement et comme dans le silence d'une 
conspiration, la vérité prit sa revanche. Le temps aidant et le retour à la liberté 
d'expression dans des conditions de plus en plus normales de vie, elle éclata au grand 
jour. On put écrire, avec la certitude de traduire le malaise commun et de ne pas 
tromper : 

« À beau mentir qui vient de loin... J'ai lu de nombreux récits de déportés : 
toujours, j'ai senti la réticence ou le coup de pouce. Même David Rousset, par moments, 
nous égare : il explique trop. » Abbé Marius Perrin, Professeur à la Faculté catholique de 
Lyon. (Le Pays Roannais, 27 octobre 1949) 

ou encore : 

« La Dernière Etape est un film imbécile ou raté » Robert PERNOT, (Paroles 
françaises, 27 novembre 1949) 

toutes choses que personne n'eût jamais osé, même penser du Feu, des Croix 
de Bois, de La Grande Illusion, de À l'Ouest rien de nouveau, ou de Quatre de 
l'Infanterie. 

Les anciens combattants mirent quinze ans à perdre leur crédit devant 
l'opinion : il en fallut moins de quatre aux déportés, cependant mieux armés, pour 
brûler tous leurs vaisseaux. À cette différence près, leur sort politique fut commun. 

Telle est l'importance de la vérité en Histoire. 

Je voudrais encore conter une petite anecdote personnelle qui est typique en ce 
qu'elle dit la valeur toute relative, qu'il faut accorder aux témoignages en général. 

La scène se passe devant une cour de Justice, en automne 1945. Une femme est 
au banc des accusés. La Résistance, qui la soupçonnait de collaboration, n'a pas 
réussi à l'abattre avant l'arrivée des Américains, mais son mari est tombé sous une 
rafale de mitraillette, au coin d'une rue sombre, un soir de l'hiver 1944-1945. Je n'ai 
jamais su ce qu'avait fait le couple, sur lequel j'avais entendu avant mon arrestation, 
les plus invraisemblables ragots. De retour, pour en avoir le cœur net, je me suis 
rendu à l'audience. 

Dans le dossier il n'y a pas grand-chose. Les témoins n'en sont que plus 
nombreux et plus impitoyables. Le principal [119] d'entre eux est un déporté, ancien 
chef de groupe de la Résistance locale — qu'il dit ! Les juges sont visiblement gênés 
par les accusations qui viennent de la barre et dont la consistance leur paraît très 
discutable. 

L'avocat de la défense cherche une faille dans les dépositions. 

Arrive le principal témoin. Il explique que des membres de son groupe ont été 
dénoncés aux Allemands et que ce ne peut être que par l'accusée et son mari, 
lesquels vivaient dans leur intimité et connaissaient leurs activités. Il ajoute qu'il a vu 
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lui-même l'accusée en conversation aimable et peut-être galante avec un officier de 
la Kommandantur qui logeait sur une cour, derrière la boutique de ses parents, qu'ils 
échangeaient des papiers, etc. 

L'Avocat - Vous fréquentiez donc cette boutique ? 

Le Témoin - Oui, justement pour surveiller ce commerce. 

L'Avocat - Pouvez- vous en faire la description ? 

(Le témoin se prête au jeu de très bonne grâce. Il place le comptoir, les rayons, 
la fenêtre du fond, dit les dimensions approximatives, etc. toutes choses qui ne 
soulèvent aucun incident). 

L'Avocat - Par la fenêtre du fond qui donne sur la cour, vous avez donc vu 
l'accusée et l'officier échanger des papiers. 

Le Témoin - Exactement. 

L'Avocat - Vous pouvez alors préciser où ils se trouvaient dans la cour et où 
vous vous trouviez dans la boutique ? 

Le Témoin - Les deux complices étaient au pied d'un escalier qui conduit à la 
chambre de l'officier, l'accusée accoudée à la rampe, son interlocuteur très proche 
d'elle, ce qui donne à penser... 

L'Avocat - Ceci me suffit. (S' adressant à la Cour et tendant un papier) : 
Messieurs, il n'y a aucun endroit d'où l'on puisse voir l'escalier en question : voici 
un plan des lieux établi par un géomètre-expert. 

(Sensation. Le Président examine le document, le passe à ses assesseurs, 
reconnaît l 'évidence, puis, au témoin) : 

- Vous maintenez votre déposition ? 

Le Président - C'est-à-dire que... Ce n'est pas moi qui ai vu... C'est un de 
mes agents qui m'avait fourni un rapport sur ma demande... Je... 
Le Président (sec) - Vous pouvez disposer. 

La suite de l'affaire n'a aucune importance puisque le [120] témoin n'a pas été 
arrêté en pleine audience pour outrage à magistrat ou faux témoignage, et puisque 
l'accusée, ayant reconnu qu'elle suivait les cours de l'Institut franco-allemand, ce qui 
avait créé, disait-elle, un certain nombre de relations amicales entre elle et certains 
officiers de la Kommandantur, fut finalement condamnée à une peine de prison pour 
un ensemble de circonstances qui ne l'accablaient qu'implicitement. 

Mais, si on avait poussé le témoin dans ses derniers retranchements, on se 
serait probablement aperçu que l'agent auquel il prétendait avoir demandé un rapport 
était inexistant et que sa déposition n'était qu'un assemblage de ces « on dit » qui 
empoisonnent l'atmosphère des petites villes où tout le monde se connaît. 

Loin de moi l'idée d'assimiler tous les témoignages qui ont paru sur les camps 
de concentration allemands, à celui-ci. Mon propos vise seulement à établir qu'il y en 
eût qui n'ont rien à lui envier, même parmi ceux auxquels l'opinion fit la meilleure 
fortune. Et qu'en dehors de la bonne ou de la mauvaise foi, il y a tant 
d'impondérables qui influent sur le récitant, qu'il faut toujours se méfier de l'Histoire 
racontée, particulièrement quand elle l'est à chaud. Les jours de notre mort, qui 
consacrèrent le prestigieux talent de David Rousset, sont, de bout en bout, et pour la 
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plupart des faits auxquels l'auteur se réfère, sinon un rassemblement de « on dit » qui 
couraient dans tous les camps et qu'on ne pouvait jamais vérifier sur place, du moins, 
une suite de témoignages de seconde main, juxtaposés — harmonieusement, il faut le 
reconnaître — dans le dessein de servir une interprétation particulière. 

Dans cet ouvrage, où il est question de vérité et non de virtuosité, on n'en 
trouvera aucun extrait. 

Les textes que je cite sont littéralement transcrits. Ils sont, pour la plupart, 
précédés ou suivis d'un commentaire personnel. 

Pour la commodité de la confrontation, j'ai classé leurs auteurs en trois 
catégories : ceux que rien ne destinait à être des témoins fidèles et que — sans 
aucune intention péjorative, d'ailleurs, — j'appellerai les témoins mineurs ; les 
psychologues, victimes d'un penchant un peu trop prononcé pour l'argument 
subjectif ; et les sociologues ou réputés tels. 

En garde jusque contre moi-même, pour n'être point [121] accusé de parler de 
choses qui se situeraient un peu trop à l'écart de ma propre expérience, de tomber 
dans le défaut que je reproche aux autres et de risquer, à mon tour, quelque entorse 
aux règles de la probité intellectuelle, j'ai renoncé délibérément à présenter un 
tableau complet de la littérature concentrationnaire. Il ne s'agit que d'un Regard, je 
le précise encore, et il ne porte que sur des faits ou des arguments que j'ai pu 
apprécier par moi-même. 

Le nombre des auteurs mis en cause est donc forcément limité dans chaque 
catégorie et pour l'ensemble : trois témoins mineurs (Note de l'auteur : Je prie qu'on 
ne voie aucune intention maligne d'anticléricalisme par la bande, dans le fait qu'ils 
soient trois prêtres.) (l'abbé Robert Ploton, Frère Birin, des écoles chrétiennes 
d'Epernay, l'abbé Jean-Paul Renard), un psychologue (David Rousset), un 
sociologue (Eugen Kogon). Hors catégorie : Martin-Chauffier. Un bienheureux 
hasard ayant voulu qu'ils fussent les plus représentatifs, la clarté de l'exposé y gagne 
et les voies de la reconsidération du problème concentrationnaire n'en sont que 
mieux indiquées. 

Le lecteur sera naturellement tenté de situer ces mises au points dans le grand 
drame de la déportation, en regard de ses tragiques conséquences d'ensemble, sur le 
plan humain, et peut-être de conclure que je me suis un peu trop arrêté au détail. Si je 
relève que les transports de France en Allemagne se faisaient à cent par wagons 
destinés à recevoir quarante personnes au maximum, et non à cent vingt-cinq comme 
l'ont prétendu certains, on observera que cela ne modifie pas sensiblement en mieux 
les conditions générales du voyage. Si je précise qu'un camp portait le nom de 
Bergen-Belsen et non de Belsen-Bergen, je ne change, à coup sûr, rien au sort de 
ceux qu'on y internait. Que le mot Kapo soit formé à l'aide des initiales de ceux qui 
composent l'expression allemande Konzentrationslager Arbeit Polizei, ou dérive de 
l'expression italienne // Capo, n'a aucune importance en soi. Et les mauvais 
traitements, la faim, la torture, etc., qu'ils aient eu lieu dans un camp ou dans un 
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autre, que celui qui les rapporte les ait vus ou non, qu'ils aient été le fait des S. S., 
directement ou par la personne interposée de détenus triés sur le volet, restent 
toujours de mauvais traitements. 

J'observerai à mon tour qu'un ensemble est composé de détails et qu'une 
erreur de détail de bonne ou de mauvaise foi, outre qu'elle est de nature à fausser 
l'interprétation chez le spectateur, l'amène logiquement à douter du tout s'il la [122] 
décèle. À douter seulement, quand il n'y a qu'une erreur : s'il y en a plusieurs... 

On me comprendra mieux si on veut bien se reporter à un fait divers qui 
défraya la chronique, il y a quelques années. À la veille même de cette guerre, un 
étudiant étranger, profitant d'un moment d'inattention des gardiens déroba, au 
Louvre un tableau de Watteau connu sous le nom de L'Indifférent. Quelques jours 
après, il le rapporta ou on le retrouva chez lui, mais il lui avait fait subir une petite 
modification : importuné par cette main qui s'élevait dans un geste que tous les 
spécialistes disaient inachevé, soit du fait du Maître lui-même, soit de celui de la 
déprédation, il l'avait appuyée sur une canne. Cette canne ne changeait rien au 
personnage. Elle s'harmonisait au contraire merveilleusement avec son allure. Mais 
elle précisait le sens de son indifférence et modifiait sensiblement l'interprétation 
qu'on en pouvait donner dans ses causes ou dans son but. Notamment, on pouvait 
soutenir que cette interprétation eût été tout autre si, au lieu de la canne, on avait mis 
dans sa main une paire de gants, ou si on en avait négligemment laissé tomber un 
bouquet de fleurs. 

En dépit qu'on ne puisse jurer qu'à l'origine, si la canne n'avait pas existé 
effectivement sur le tableau, elle n'avait pas été plus que la paire de gants, ou le 
bouquet de fleurs, dans les intentions de Watteau, on l'effaça et on remit le tableau à 
sa place. Si on l'avait laissé subsister, personne n'eût jamais remarqué une 
dissonance, ni dans le tableau lui-même, ni dans l'aspect général des galeries de 
peinture du Louvre. Mais si, au lieu de se borner à la correction de L'Indifférent, 
notre étudiant s'était avisé de résoudre toutes les énigmes de tous les tableaux, s'il 
avait placé un loup de velours sur le sourire de la Joconde, des hochets dans les 
mains tendues de tous ces petits Jésus qui reposent, étonnés, sur les genoux et dans 
les bras de vierges figées, des lunettes à Erasme ; et... si on avait laissé subsister tout 
cela, on imagine l'aspect qu'eût pris le Louvre ! 

Les erreurs qu'on peut relever dans les témoignages des déportés sont du 
même ordre que la canne de l'Indifférent, ou un masque éventuel sur le visage de la 
Joconde : sans modifier sensiblement le tableau des camps, elles ont faussé le sens de 
l'Histoire. En passant de l'une à l'autre et en les associant, le déporté de bonne foi a 
la même impression que s'il parcourait les galeries d'un Louvre d'atrocités 
entièrement revu et corrigé. [123] 

Il en sera de même du lecteur s'il veut bien, avant de prononcer son jugement 
sur chacun des textes cités, se demander, abstraction faite de toutes autres 
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considérations, si son auteur pourrait le maintenir intégralement devant un Tribunal 
régulièrement constitué et qui serait minutieux par surcroît. 



Mâcon, le 15 mai 1950. [124] 
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Chapitre II 



Les témoins mineurs 

Ces témoins ne racontant que ce qu'ils ont vu ou prétendent avoir vu, sans 
commenter beaucoup, la critique ne porte, ici, que sur des détails souvent petits. Le 
lecteur m'en excusera : les grandes énigmes du problème concentrationnaire ne 
peuvent être abordées qu'avec les témoins majeurs, mais on ne peut oublier les 
autres. 

I - Frère Birin 
(De son vrai nom : Alfred UNTEREINER) 

Publia un récit chronologique de son passage à Buchenwald et Dora : 
Titre : 16 mois de bagne 

Paru chez Maillot-Braine à Reims, le 20 juin 1946. Préface d'Emile Bollaert. 

En prologue, les circonstances qui ont motivé son arrestation et sa déportation. 

En appendice, un poème en vers libre de l'Abbé Jean-Paul Renard : « J'ai vu, 
j'ai vu, et j'ai vécu. » 

Et, en épilogue, deux citations comportant, l'une l'attribution de la Croix de 
guerre, l'autre la promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur ainsi qu'un extrait 
du discours prononcé par M. Emile Bollaert, alors commissaire de la République à 
Strasbourg, lors de la remise de cette dernière. 

Arrêté en décembre 1943, déporté à Buchenwald le 17 jan[125]vier 1944, à 
Dora le 13 mars suivant. Nous avons fait partie des mêmes convois de déportation et 
de transport d'un camp à l'autre. Nos numéros matricules se suivaient d'ailleurs de 
bien près : 43 652 pour lui, 44 364 pour moi. 

Nous avons été libérés ensemble. Mais, à l'intérieur du camp, nos destins ont 
divergé : grâce à la connaissance parfaite de la langue allemande qu'il tenait de son 
origine alsacienne, il réussit à se faire affecter comme secrétaire de l'Arbeitstatistik 1 , 
poste privilégié par excellence, tandis que je suivais un sort commun que seule la 
maladie interrompit. 

Comme secrétaire à l'Arbeitstatistik, il rendit d'innombrables services à un 
nombre considérable de détenus et particulièrement aux Français. Son dévouement 
était sans bornes. Impliqué dans un complot que j'ai toujours cru virtuel, il fut 
incarcéré dans la prison du camp pendant les quatre ou cinq derniers mois de sa 
déportation. 

Enseigne actuellement — sauf erreur — dans les écoles chrétiennes d'Epernay. 



1 Statistique du travail (Bureau de la). 
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16 mois de bagne prétend être une relation fidèle. « Je ne veux cependant 
relater que ce que j'ai vu », écrit l'auteur (page 38). Peut-être, d'ailleurs, le croit-il 
très sincèrement. 

On en va juger. 

Le départ en Allemagne (de la gare de Compiègne) 

« On nous fit entrer dans un wagon « 8 chevaux 40 hommes » mais au nombre de 
125. » (page 28). 

En réalité, au départ du camp de Royallieu, on nous avait rangés en colonne 
par cinq et par paquets de cent, chaque paquet étant destiné à un wagon. Une 
quinzaine ou une vingtaine de malades avaient été amenés à la gare en voiture et ils 
bénéficièrent d'un wagon complet pour eux seuls. Le dernier paquet de la longue 
colonne qui défila ce matin-là dans les rues de Compiègne, entre des soldats 
allemands armés jusqu'aux dents était incomplet. Il comprenait une quarantaine de 
personnes qui furent réparties dans tous les wagons en fin d'embarquement. Nous 
héritâmes de trois, dans notre wagon, ce qui porta notre nombre à cent trois. Je doute 
qu'il y ait eu des raisons spéciales pour que le [126] wagon dans lequel se trouvait le 
Frère Birin héritât de vingt-cinq. De toutes façons, même s'il en avait été ainsi, il eût 
fallu présenter honnêtement le fait comme une exception. 

L'arrivée à Buchenwald 

« Tout arrivant doit passer à la désinfection. Tout d'abord, à la tonte générale, où 
des barbiers improvisés, ricanants, s'amusent de notre confusion et des entailles dont, par 
hâte ou maladresse, ils lardent leurs patients. Tel un troupeau de moutons privés de leur 
toison, les détenus sont précipités pêle-mêle dans un grand bassin d'eau crésylée à forte 
dose. Maculé de sang, souillé d'immondices, ce bain sert à tout le détachement. Harcelées 
par des matraques, les têtes sont obligées de plonger sous l'eau. En fin de chaque séance, 
des noyés sont retirés de cet abject bassin ». (page 35) 

Le lecteur non prévenu pense immanquablement que ces barbiers improvisés 
qui ricanent et qui lardent sont des S. S., et que les matraques qui harcèlent les têtes 
sont tenues par les mêmes. Pas du tout, ce sont des détenus, Et, les S. S. étant absents 
de cette cérémonie qu'ils ne surveillent que de loin, personne ne les oblige à se 
comporter comme ils le font. Mais la précision est omise et la responsabilité se 
rejette d'elle-même en totalité sur les S. S. 

Cette confusion que je ne relèverai plus est entretenue tout au long du livre par 
le même procédé. 

Le régime du camp 

« Lever très matinal, nourriture nettement insuffisante pour douze heures de 
travail : un litre de soupe, deux cents à deux cent cinquante grammes de pain, vingt 
grammes de margarine » (page 40) 
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Pourquoi, diable avoir oublié ou négligé de mentionner le demi-litre de café du 
matin et du soir et la rondelle de saucisson ou la cuillerée de fromage ou de confiture 
qui accompagnaient régulièrement les vingt grammes de margarine ? Le caractère 
d'insuffisance de la nourriture quotidienne n'en eût pas été moins bien marqué et 
l'honnêteté de l'information en eût moins souffert. [127] 

« Depuis mars, douze cents Français dont j'étais, furent désignés pour une 
destination inconnue. Avant le départ, nous reçûmes des habits de forçats, à rayures 
bleues et blanches : veste et pantalon seulement, qui ne pouvaient nous garantir du 
froid. » (page 41) 

J'étais de ce convoi. Tout le monde avait, en outre, une capote. Si cet 
habillement ne pouvait nous garantir du froid, ce n'était pas en raison du nombre des 
pièces qui le composaient, mais parce que ces pièces étaient en fibrane. 

À Dora 

« Le camp de Dora commença à s'installer en novembre 1943 » (page 46) 

Le premier convoi y arriva le 28 août 1943, très exactement. 

« Là, comme à Buchenwald les S. S. nous attendaient à la descente des wagons. 
Un chemin sillonné d'ornières pleines d'eau, conduit au camp. Il fut parcouru au pas de 
course. Les nazis, chaussés de grandes bottes, nous pourchassaient et lâchaient leurs 
chiens sur nous Cette corrida d'un nouveau genre se ponctuait de nombreux coups de 
fusils et de hurlements inhumains ». (pages 43-44) 

Je n'ai pas souvenance que des chiens furent lâchés sur nous, ni que des coups 
de fusils aient été tirés. Par contre, je me souviens très bien que les Kapos et les 
Lagerschutz 1 qui vinrent nous prendre en compte étaient beaucoup plus agressifs et 
brutaux que les S. S. qui nous avaient convoyés. 

Avant de passer à des erreurs très graves, je voudrais encore en citer deux qui 
le sont moins, mais qui accusent la légèreté du témoignage, surtout quand on sait que 
leur auteur était, de par ses fonctions dans le camp, en possession de la situation des 
effectifs, ce qui lui enlève toute excuse : 

« Je ne citerai que ce bon vieux docteur Mathon surnommé papa Girard. » (page 

81) 

« Pendant dix mois, j'ai toujours porté sur moi la Sainte Réserve. Des prêtres 
s'exposant constamment à la mort, m'ont sans cesse réapprovisionné. Je dois 
nom[128]mer ici l'Abbé Bourgeois, le R.P. Renard, trappiste, et ce cher Abbé Amyot 
d'Inville... » (page 87) 

D'une part, il y avait à Dora un docteur Mathon et un docteur Girard. Le 
second était très vieux et c'est lui que nous avions surnommé le bon papa Girard. De 
l'autre, l'Abbé Bourgeois est mort dans le deuxième mois après son arrivée à Dora, 
entre le 10 et le 30 avril 1944, avant le départ d'un transport de malades pour lequel 
il avait été désigné. Il n'a donc pas pu approvisionner Frère Birin pendant dix mois. 



1 Chef de Kommandos et policiers, détenus eux-mêmes. 
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On pourrait encore ajouter que si les prêtres étaient maltraités pour les mêmes raisons 
que les autres déportés et, en sus, en raison de leur appartenance religieuse, ils ne 
s'exposaient cependant pas à la mort, en conservant par devers eux la Sainte Réserve. 

Des erreurs graves 

« Les femmes S. S. désignaient aussi leurs victimes et avec plus de cynisme 
encore que leurs maris. Ce qu'elles désiraient, c'était de belles peaux humaines, 
artistement tatouées. Pour leur complaire, un rassemblement était ordonné sur la place de 
l'Appel, la tenue adamique était de rigueur. Puis, ces dames passaient dans les rangs et, 
comme à l'étalage d'une modiste, faisaient leur choix. » (pages 73-74) 

Il n'est pas exact que ces choses se soient produites à Dora. Il y a eu une affaire 
d' abat-jour en peau humaine tatouée à Buchenwald. Elle figure au dossier d'Usé 
Koch dite la chienne de Buchenwald. Et, même à Buchenwald, Frère Birin ne peut 
avoir assisté au choix des victimes, ainsi que le prétend sa déclaration, déjà citée de 
la page 38, les faits incriminés étant antérieurs à notre arrivée, — si tant est qu'ils se 
soient réellement produits. 

Il reste qu'il donne à ce choix des victimes un caractère d'habitude et de 
généralisation, et qu'il en fait une description d'une remarquable précision. 
Comment ne pas penser que si celui qui a situé le fait à Buchenwald sur le vu du 
corps du délit (les abat-jour en question), l'a fait par le même procédé, l'accusation 
qui pèse sur Use Koch à ce propos, est bien fragile ?\ [129] 

Pour en finir avec ce sujet, je précise qu'en février-mars 1944, la rumeur 
concentrationnaire à Buchenwald accusait les deux Kapos du Steinbruch 2 et du 
Gârtnerei 3 de ce crime, jadis perpétré par eux avec la complicité de presque tous 
leurs collègues. Les deux compères avaient, disait-on, industrialisé la mort des 
détenus tatoués, dont ils vendaient contre de menues faveurs, les peaux à Use Koch et 
à d'autres, par l'intermédiaire du Kapo et du S. S. de service au Krematorium. 

Mais, la femme du commandant du camp et les autres femmes d'officiers se 
promenaient-elles dans le camp, à la recherche de beaux tatouages dont elles 
désignaient elles-mêmes les propriétaires à la mort ? Organisait-on des appels dans la 
tenue adamique, pour leur faciliter cette recherche ? Je ne puis ni confirmer ni 
infirmer. Tout ce que je puis dire, c'est que, contrairement à ce qu'affirme Frère 
Birin, cela ne s'est jamais produit à Dora, ni à Buchenwald, durant notre internement 
commun. 

« Quand le sabotage semblait certain, la pendaison se faisait plus cruelle. Les 
suppliciés étaient enlevés de terre par la traction d'un treuil électrique qui les décollait 
doucement du sol. N'ayant pas subi la secousse fatale qui assomme le patient et souvent 
lui rompt la nuque, les malheureux passaient par toutes les affres de l' agonie. 

D'autres fois, un crochet de boucher était planté sous la mâchoire du condamné 
qui était suspendu par ce moyen barbare. » (page 76). 



1 Si fragile, même que la cour d'Assises d'Augsbourg qui eut à en connaître, ne la retint pas 
contre l'accusée... faute de preuves ! (Note pour la 2e édition). 

2 La carrière. 

3 Le jardinage. 
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Il est exact qu'à la fin de la guerre, à fin 1944-début 1945, les sabotages étaient 
devenus si nombreux que les pendaisons se faisaient en groupe. On prit l'habitude 
d'exécuter au tunnel même, à l'aide d'un palan actionné par un treuil, et non plus 
seulement sur la place de l'Appel, avec des bois de justice qui ressemblaient à ceux 
d'un terrain de football. Le 8 mars 1945, dix-neuf patients ont été pendus de cette 
façon, et le Dimanche des Rameaux, cinquante- sept — le Dimanche des Rameaux, à 
huit jours de la Libération, alors que nous avions déjà entendu le canon allié tout 
proche et que l'issue de la guerre ne pouvait plus faire de doute pour les S. S. ! 

Mais l'histoire du crochet de boucher, qui a été racontée pour Buchenwald, où 
on a retrouvé l'instrument au four [130] crématoire, a bien des chances d'être fausse 
en ce qui concerne Dora. En tout cas, je n'en avais jamais entendu parler sur les lieux 
mêmes et elle ne cadre pas avec les mœurs habituelles du camp. 

« Sur l'instigation du fameux Oberscharfiihrer Sanders, S. S. avec lequel j'eus 
affaire, d'autres modes d'exécution furent employés pour les saboteurs. 

Les malheureux étaient condamnés à creuser d'étroits fossés, où leurs camarades 
étaient contraints de les enterrer jusqu'au cou. Ils restaient abandonnés dans cette position 
pendant un certain temps. Ensuite, un S. S. armé d'une hache à long manche, coupait les 
têtes. 

Mais le sadisme de certains S. S. leur fit trouver un genre de mort plus cruel. Ils 
ordonnaient aux autres détenus de passer avec des brouettes de sable sur ces pauvres 
têtes. Je suis encore obsédé par ces regards que, etc. » (page 77) 

Ceci non plus, ne s'est jamais produit à Dora. Mais l'histoire m'a été racontée 
à peu près dans les mêmes termes, au camp même, par des détenus venus en 
transport de divers camps et qui prétendaient tous avoir assisté à la scène : 
Mathausen, Birkenau, Flossenburg, Neuengamme, etc. De retour en France, je l'ai 
retrouvée chez divers auteurs : il n'y avait pas intérêt à la faire figurer, dans un 
témoignage écrit, au compte d'un camp où elle ne s'est pas produite. Prenant un 
auteur en flagrant délit d'erreur, l'opinion française en doute pour tous les camps et 
l'opinion allemande tire argument du mensonge. 

Le destin des déportés 

« Comme Geheimnistràger (porteurs du secret des VI et V2) nous nous savions 
condamnés à mort et destinés à être massacrés à l'approche des Alliés. » (page 97) 

Ici, il ne s'agit pas d'un fait, mais d'un argument. Il a été utilisé par tous les 
auteurs de témoignages, jusques et y compris Léon Blum dans Le Dernier Mois . Il a 
trouvé quelque apparence de justification dans les noyades de la Baltique, des 
déportés ayant été, peu de temps avant la Libération, chargés sur des bateaux qui 
prirent la mer et qu'on coula [131] de la rives 1 , ainsi que dans une déclaration du 



1 Voir Avant-Propos de l'auteur pour la 2e édition, p. 242, thèse de M. Sabille et note 13. Sur 
les noyades de la Baltique elles-mêmes, la thèse actuellement admise par le monde entier est que 
l'Arcona, navire qui transportait des déportés en Suède a été coulé par les forces aéro-navales alliées 
qui attaquèrent le convoi sans connaître sa nature. La riposte des batteries côtières allemandes de 
D.C.A. serait à l'origine de la confusion, les témoins horrifiés ayant cru qu'elles tiraient sur l'Arcona 
alors qu'elles tiraient sur les avions alliés. 
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docteur S. S. de Dora qui affirma l'existence d'ordres secrets dans ce sens et qui en 
eut la vie sauve. 

Le problème posé est de savoir si les noyades de la Baltique sont un fait isolé 
dû à des initiatives trop zélées de subalternes en dernière heure, ou si elles faisaient 
partie d'un plan de massacre général élaboré dans les services du Reichsfuhrer S. S. 
Himmler, chef du département de la Police. À ma connaissance, il ne semble pas que 
des textes aient existé en faveur de la seconde hypothèse et l'historien peut 
soupçonner le docteur S. S. de Dora de n'avoir fait cette déclaration que pour avoir la 
vie sauve 1 . 

En tout état de cause, les Geheimnistràger de Dora n'ont pas été massacrés. Le 
convoi dans lequel se trouvait Léon Blum non plus. On peut toujours dire que s'il en 
a été ainsi à peu près partout ailleurs que sur la Baltique, c'est uniquement parce que 
dans la bousculade de la débâcle allemande, les S. S. n'ont eu ni le temps, ni les 
moyens de mettre leurs sinistres projets à exécution. 

Mais le raisonnement est gratuit. 

D'autant qu'en ce qui concerne les noyades de la Baltique elles-mêmes, la 
thèse allemande (cf. note 6) paraît aussi plausible que la thèse française, l'accueil que 
lui a fait le monde entier en fait foi. 

II - Abbé Jean-Paul Renard 

Déporté sous le numéro matricule 39.727. A précédé Frère Birin et moi-même 
de quelques semaines à Buchenwald, puis à Dora où nous l'avons retrouvé. 

Publia un recueil de poèmes inspirés d'un mysticisme parfois émouvant, sous 
le titre Chaînes et Lumières. Ces poèmes constituent une suite de réactions 
spirituelles bien plus qu'un essai de témoignage objectif. 

L'un d'eux, cependant, énumère des faits : J'ai vu, j'ai vu [132] et j'ai vécu... 
Frère Birin le publie en appendice de son propre témoignage, ainsi que je le dis par 
ailleurs. 

On y peut lire : 

« J'ai vu rentrer aux douches mille et mille personnes sur qui se déversaient, en 
guise de liquide, des gaz asphyxiants. 

J'ai vu piquer au cœur les inaptes au travail ». 

En réalité, l'Abbé Jean-Paul Renard n'a rien vu de tout cela, puisque les 
chambres à gaz n'existaient ni à Buchenwald, ni à Dora. Quant à la piqûre qui ne se 
pratiquait pas non plus à Dora, elle ne se pratiquait plus à Buchenwald au moment où 
il y est passé. 

Comme je lui en faisais la remarque au début de 1947, il me répondit : 

- D'accord, mais ce n'est qu'une tournure littéraire et, puisque ces choses ont 

quand même existé quelque part, ceci n'a guère d'importance. 

Je trouvai le raisonnement délicieux. Sur le moment, je n'osai pas rétorquer 

que la bataille de Fontenoy était, elle aussi, une réalité historique, mais que ce n'était 

1 Voir note 6 
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pas une raison pour dire, même en « tournure littéraire », qu'il y avait assisté. Ni que, 
si vingt-huit mille rescapés des camps nazis se mettaient à prétendre qu'ils avaient 
assisté à toutes les horreurs retenues par tous les témoignages, les camps prendraient, 
aux yeux de l'Histoire, un tout autre aspect que si chacun d'eux se bornait à dire 
seulement ce qu'il avait vu. Ni non plus qu'il y avait intérêt à ce qu'aucun d'entre 
nous ne fût pris en flagrant délit de mensonge ou d'exagération. 

Par la suite, en juillet 1947, J'ai vu, j'ai vu et j'ai vécu... parut dans Chaînes et 
Lumières. J'eus la satisfaction de constater que, si l'auteur avait laissé subsister 
intégralement son témoignage sur la piqûre, il y avait cependant honnêtement affecté, 
celui qui concerne les chambres à gaz d'un renvoi qui en reportait la responsabilité 
sur un autre déporté. 

III - Abbé Robert Ploton 

Était curé de la Nativité, à Saint-Etienne. Actuellement curé de Firminy. [133] 

Déporté à Buchenwald sous le numéro matricule 44.015, en janvier 1944, dans 
le même convoi que moi. Nous échouâmes ensemble au Block 48, que nous 
quittâmes, ensemble aussi, pour Dora. 

Publia De Montluc à Dora, en mars 1946, à St-Etienne, chez Durnas. 

Témoignage sans prétention qui tient en 90 pages. L'Abbé Robert Ploton dit 
les faits simplement, comme il les a vus, sans rien approfondir et souvent sans se 
contrôler. Manifestement, il est de bonne foi, et s'il pèche, c'est par une 
prédisposition naturelle au superficiel, aggravée de l'empressement qu'il mit à conter 
ses souvenirs. 

Au moment de la débâcle allemande, il fut dirigé sur Bergen-Belsen : il écrit 
Belsen-Bergen, tout au long du chapitre qui relate l'événement, ce qui fait qu'on ne 
peut même pas penser à une erreur typographique. 

Au Block 48, à Buchenwald, il a entendu dire que : 

« Nous sommes sous les ordres d'un détenu allemand, ex-député communiste au 
Reichstag » (page 26) 

et il l'a admis. En réalité, ce chef de Block, Erich, n'était que le fils d'un 
député communiste. 

Pour ce qui est de la nourriture, c'est dans les mêmes conditions, sans doute, 
qu'il écrit : 

« En principe, le menu quotidien comportait un litre de soupe, 400 grammes d'un 
pain très dense, 20 grammes de margarine tirée de la houille et un dessert variable : tantôt 
une cuillerée de confiture, tantôt fromage blanc, ou encore un ersatz de saucisson. » 
(Pages 63-64) 

Tant de gens ont dit que la margarine était tirée de la houille, tant de journaux 
l'ont écrit sans être démentis, que la question ne se posait plus de l'origine exacte de 
ce produit. Après tout, Louis Martin-Chauffier a fait mieux qui écrivait : 

« Il semble que rien ne leur plaise (aux S. S.) qui ne soit artificiel : et la margarine 
qu'ils nous distribuaient chichement prenait pour eux toute sa saveur d'être un produit tiré 
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de la houille. (La boîte en carton portait : « Garanti sans matière grasse »). » L'Homme et 
la Bête (page 95) 

Si l'Abbé Ploton entreprend de parler de l'écussonnage des détenus, il trouve 
huit catégories sans se rendre compte qu'il y en a effectivement une trentaine, et qu'il 
est incomplet. [134] 

S'il parle du régime du camp, il écrit : 

« Un des moyens les plus efficaces et les plus ignobles de dégradation morale, 
inspiré des consignes de Mein Kampf est de confier à quelques détenus choisis de façon 
presque exclusive parmi les Allemands, la police du camp. » (page 28) 

car il ne sait pas que ce procédé ignoble est utilisé, précisément parce qu'il est 
efficace, dans toutes les prisons du monde, et qu'il l'était bien avant que Hitler 
écrivît Mein Kampf 1 . Est-il besoin de rappeler que le Dante n'avait rien vu, d'Albert 
Londres, fixe la part de la France dans son application à ses prisons et a ses bagnes ? 

Pour la longueur des appels qui a frappé tous les détenus, voici l'explication 
qu'il en donne : 

« Nous attendons que les chiffres soient vérifiés, besogne laborieuse dont la durée 
dépend de l'humeur du S. S. Rapport-Fiihrer ». (page 59) 

Or, la longueur des appels, si elle dépendait de l'humeur du Rapport-Fiihrer 
S. S., dépendait aussi des capacités des gens chargés d'établir chaque jour la situation 
des effectifs. Parmi eux, il y avait les S. S. qui savaient généralement compter, mais il 
y avait aussi et surtout les détenus illettrés ou quasi, qui n'étaient devenus secrétaires 
ou comptables à l'Arbeitstatistik que par faveur. Il ne faut pas oublier que l'emploi 
de chaque détenu dans un camp de concentration était déterminé par son entregent et 
non par ses capacités. À Dora, comme partout, il se trouvait que les maçons étaient 
comptables, les comptables maçons ou charpentiers, les charrons médecins ou 
chirurgiens, et il pouvait même arriver qu'un médecin ou un chirurgien fussent 
ajusteurs, électriciens ou terrassiers . 

Pour la piqûre, l'Abbé Robert Ploton se range à l'opinion commune : 

« Cependant l'infirmerie avait dû s'étendre et multiplier ses baraques à flanc de 
colline. Les tuberculeux incurables y terminaient leur pauvre existence sous l'effet d'une 
piqûre euthanasique. » (page 67) 

[135] 

ce qui est faux 3 . 

À ces remarques près, ce témoin improvisé n'est pas obnubilé par la manie 
d'exagérer. Il est seulement écrasé par une expérience qui le dépasse. Et les 
inexactitudes dont il s'est rendu coupable ne sont que de moindre grandeur en 



1 Voir en Appendice à ce chapitre : « La discipline à la Maison centrale de Riom », en 1939, 
par Pierre Bernard qui y fut interné et Dans les prisons de la « Libération », un témoignage 
communiqué par A. Paraz. 

2 Cf. le partie page 64 et ci-dessus. 

3 Voir page 133. 
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comparaison de celles de Frère Birin : elles portent beaucoup moins à conséquence 
aussi. 

Le souci de l'objectivité obligeait cependant à les noter. 
[136] 
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Appendice au Chapitre II 



La discipline à la Maison Centrale de Riom en 1939 

« Trois éléments notables doivent être retenus quant aux moyens de discipline. 

Le premier est l'institution d'une hiérarchie intérieure de prisonniers qui 
concourent avec les gardiens au maintien du bon ordre. J'ai entendu souvent des Français 
s'indigner de l'institution, dans les bagnes nazis, de ces auxiliaires bénévoles des gardes- 
chiourmes : ce sont les mêmes qui ne peuvent admettre que des Allemands ignoraient ce 
qui se passait sur leur sol, et qui ne savent pas ce qui se passe en France. Aux kapos, aux 
schreibers, aux vorarbeiters, aux stubendiensts, etc., il y a pourtant des précédents. Les 
comptables d'atelier, les contremaîtres (encore qu'il en existe aussi de civils), toute 
l'administration, sont pris parmi les détenus, et jouissent évidemment de certains 
avantages. Il faut mettre à part les prévôts, explicitement chargés de maintenir l'ordre. 
Cela va du prévôt du dortoir, qui a près de son lit un bouton d' appel alertant les gardiens 
lorsqu'il se passe quelque chose d'anormal (fumée, lecture, conversations, etc.), et qui 
heureusement en use peu — jusqu'au bourreau officiel, le prévôt du Quartier. 

II me faut dire maintenant ce qu'est le Quartier fort : la prison spéciale de 
l'intérieur de la prison, et en fait le lieu de torture (j'affirme que le mot n'est pas exagéré). 
Ce deuxième élément de la discipline comporte, comme « l'Enfer » de Dante, des cercles 
divers. Cela part de la salle de discipline, où en principe, on se contente de faire marcher 
les condamnés en rond avec de très brèves pauses, à un rythme soutenu par une ration 
spéciale à l'entraîneur — alors que les diminutions de nourriture sont la règle pour les 
autres : en fait, les coups pleuvent. J'ai eu la chance d'y échapper moi-même, mais 
j'affirme avoir vu fréquemment les pauvres bougres revenir de la « Salle » avec des [137] 
traces apparentes de coups récents. Cela va jusqu'à la cellule — en principe jusqu'à 90 
jours consécutifs, pratiquement équivalents à la peine de mort — Avec une gamelle de 
soupe tous les quatre jours, et des raffinements de cruauté qui répugnent à l'expression. 
J'affirme en particulier que la torture dite de la « camisole », camisole de force réunissant 
les bras derrière le dos, et très souvent ramenés ensuite vers le cou a été fréquemment 
appliquée. J'affirme, pour avoir réuni des témoignages concordants sans nombre que 
certains gardiens — aidés particulièrement par le prévôt — frappent avec divers 
instruments, y compris le tisonnier, et parfois jusqu'à ce que mort s'ensuive. J'affirme 
que les nazis n'ont apporté que des perfectionnements de détail à l'art de tuer lentement 
les hommes. 

Or, et c'est le troisième instrument de la discipline, ces condamnations 
« accessoires », qui vont parfois jusqu'à la peine de mort implicite, ne sont pas 
prononcées par les tribunaux institués par la loi, mais par une juridiction qu'à ma 
connaissance elle ignore, le Prétoire. C'est un tribunal interne à la prison, présidé par le 
directeur, lequel est assisté du sous-directeur, (en argot pénitentiaire, le sous-mac) et le 
gardien-chef faisant fonction de greffier. Pas de plaidoirie, pas de défense, une accusation 
parfois inintelligible, pas de réponse sinon le rituel « Merci, Monsieur le Directeur » qui 
suit la condamnation. J'ai pu, pour ma part, m'en tirer toujours avec une simple amende, 
réduisant seulement le droit d'achat à la cantine ; les ressources sont limitées au salaire, 
ou plutôt à une part disponible, très faible, et à un secours extérieur extrêmement réduit 
alors ; en ce temps il n'y avait aucun colis autre que de linge de corps. Mais les 
condamnations sévères pleuvent, même pour simple inexécution de la tâche imposée. » 
(Pierre Bernard, Révolution prolétarienne, juin 1949) 
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Dans les prisons de la « libération » 



« Tous les Français ont voulu ceci, disent nos « patriotes » ». 

Edouard Gentez, imprimeur à Courbevoie, condamné en juillet 46, non comme 
criminel, mais comme [138] imprimeur, est transféré de Fresnes à Fontevrault en 
septembre 46. A la suite de coups, de privations et de froid, il a contracté un point de 
pleurite, ce qui l'a fait rayer de la liste du transfert pour Fontevrault. 

Une heure avant le départ, les condamnés de la S.P.A.C. qui étaient sur cette liste 
en sont rayés sur ordre ; on a encore besoin d'eux. On les remplace et Gentez est parmi 
les nouveaux inscrits. 

Arrivé à la Centrale, deux heures et demie debout en plein soleil, puis huit jours 
enfermé dans un trou appelé mitard ; après ce délai, Gentez est admis à l'infirmerie où 
règne en maître un boucher assassin, Ange Soleil, mulâtre qui avait découpé et emmuré sa 
maîtresse, ce qui le préparait aux fonctions de prévôt-infirmier-docteur de prison, bien 
plus puissant que le jeune médecin civil, un pommadin, nommé Gaultier ou Gautier. 

Soleil admettait à l'infirmerie les malades s'ils partageaient avec lui les deux tiers 
de leurs colis et renvoyait ceux dont les colis étaient les plus petits, par une règle 
extrêmement claire et simple. 

Gentez, n'ayant ni colis ni mandat, ne peut payer et, malgré la gravité de sa 
maladie, est muté aux « inoccupés », astreints à trois quarts d'heure de marche rapide, 
coupée d'un quart d'heure de repos, du matin au soir, tous les jours, y compris le 
dimanche. 

Gentez, trop faible, est dispensé de cette torture, mais n'est pas pour cela autorisé 
à se coucher ni même à s' asseoir ; il doit rester, durant la marche, debout, immobile, les 
mains derrière le dos, sans pardessus. 

Le froid aggravant sa pleurite, Gentez va chaque semaine à la visite où on lui 
remet de l'aspirine, de l'huile foie de morue, et où on lui pose des ventouses sans jamais 
l'admettre à l'infirmerie. 

Il se plaint sans cesse au long de la nuit. Les deux docteurs détenus, le chirurgien 
Perribert et le docteur Lejeune, l'auscultent le samedi matin, lui découvrant une broncho- 
pneumonie double. 

Gentez étant tombé dans la cour, l'infirmier alerté va chercher Ange Soleil qui se 
met à hurler, le traite de simulateur et le fait jeter au cachot, ainsi que le docteur Perribert, 
coupable d'avoir ausculté sans autorisation. 

Gentez est mis à nu pour la fouille et jeté en cellule par 15- au-dessous de zéro. Il 
frappe toute la nuit pour appeler, personne ne vient. Le lendemain 14 jan[139]vier 1947, 
on le trouve mort. 

On le transporte, enfin, à l'infirmerie où on le déclare mort en cet endroit d'une 
crise cardiaque. On l'enterre sous un simple numéro : 3479. 

Mais il y a un témoin gênant, le fils Gentez que j'ai connu en prison et aux côtés 
duquel j'ai vécu les péripéties de ce sombre drame. Il obtint une enquête. Celle-ci fut 
correcte. Ange Soleil fut transféré à Fresnes, mais a été libéré par suite des mesures 
d'amnistie (sic). Les directeurs Dufour, Vessières et Guillonet ont été déplacés. 

André Marie avait promis de ramener la peine du fils Gentez à trois ans, à la suite 
de cette tragique affaire. Il y a de cela plus de trois ans et, si je suis bien renseigné il est 
toujours enfermé ». Signé : Benoît C. 

« Ceci est extrait d'une lettre qui m'est adressée de la prison d'X quelque part en 
France. (Ma discrétion s'explique par le souci que j'ai de ne pas exposer son auteur à la 
jurisprudence dont il est question dans le document précédent). 

Benoît C. n'a pas lu Valsez, saucisses, qu'il ne connaît pas, mais Vertiges. 

Il me renseigne sur la proportion (10%) des assistantes sociales qui glougloutent 
— point ne le dis pour le leur reprocher — et me narre sans trop s'en plaindre les 
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curieuses manières de certains « messieurs de l'œuvre de Saint- Vincent-de-Paul, aux 
doigts chargés de chevalières ». 

Ce témoignage, venant d'un obsédé du sexe et nullement de la politique, n'en est 
que plus concluant. » (Communiqué par Albert Parai-) 

A Poissy 

« En février 1946, le crâne rasé, en sabots et droguet, Henri Béraud se retrouve à 
l'atelier 14, au second étage de la maison centrale de Poissy. Sous l'œil d'un surveillant 
qui doit faire respecter « la loi du silence », une loi qui pèse sur la prison nuit et jour, il 
confectionne des étiquettes avec nœud américain ou fil de fer torsadé, moyennant 0,95 F 
le mille. 

Stupidité pénitentiaire : le chef de la table est un cambrioleur professionnel qui a 
sous ses ordres outre [140] Béraud, le général Pinsard, un colonel, deux présidents de 
Cour, un avocat général, le rédacteur en chef du Journal de Rouen, un professeur 
d'université et des journalistes parisiens. 

Dans son livre Je sors du bagne, l'un de ses compagnons de détention à Poissy, 
comme à l'île de Ré, relève les gains du forçat Béraud pendant le mois d'avril 1945 : 
Main d'œuvre : 15 F. Prélèvement de l'administration pénitentiaire : 12 F. Reste : 3 F. 
Mise en réserve 1 F 50. Disponible pour le détenu =1 F 50. 

II s'agit d'un travail de plus de sept heures par jour » (La Bataille, 21 septembre 

1949.) 

Allemands prisonniers en France 

La Rochelle, 18 octobre 1948. — Instruit de faits scandaleux dont s'était rendu 
coupable l'ancien officier Max-Georges Roux, 36 ans, qui fut adjoint au commandant du 
camp de prisonniers allemands de Châtelaillon-Plage, le juge d'instruction de La 
Rochelle en a saisi le tribunal militaire de Bordeaux ou Roux a été transféré. L'ancien 
officier purge actuellement une peine de 18 mois de prison, qui lui fut infligée en août 
dernier à La Rochelle, pour abus de confiance et escroqueries au préjudice de diverses 
associations 7 . 

Infiniment plus graves sont les délits commis par Roux au camp de prisonniers. Il 
s'agit de crimes authentiques et d'une telle ampleur qu'il apparaît difficile que Roux en 
porte seul la responsabilité devant les juges. A Châtelaillon, l'ignoble personnage avait 
fait notamment dévêtir plusieurs P.G. et les avait battus à coups de cravache plombée. 
Deux des malheureux succombèrent à ces séances de knout. 

Un témoignage accablant est celui du médecin allemand Clauss Steen, qui fut 
interné à Châtelaillon. Interrogé à Kiel, où il habite, M. Steen a déclaré que, de mai à 
septembre 1945, il avait constaté au camp de P.G. les décès de cinquante de ses 
compatriotes. Leur mort avait été provoquée par une alimentation insuffisante, par des 
travaux pénibles et par la crainte perpétuelle dans laquelle les malheureux vivaient d'être 
torturés. [141] 

Le régime alimentaire du camp, qui était placé sous les ordres du commandant 
Texier, consistait, en effet, en une assiette de soupe claire, avec un peu de pain. Le reste 
des rations allait au marché noir. II y eut une période où le pourcentage des dysentériques 
atteignit 80 p. 100. 



1 Actuellement, ce Roux est un haut fonctionnaire de l'Administration dans le Sud-Est de la 
France. En récompense de ces hauts faits, sans doute ( !). 



114 



Texier et Roux, avec leurs subordonnés, procédaient, en outre, à des fouilles sur 
leurs prisonniers, leur enlevant tous leurs objets de valeur. On évalue à cent millions le 
montant des vols et des bénéfices effectués par les gangsters à galons, qui avaient si bien 
organisé leur affaire que les billets de banque et les bijoux étaient envoyés directement en 
Belgique, par automobile. 

On veut espérer qu'avec Roux les autres coupables seront bientôt incarcérés au 
fort du Hâ et qu'une sanction exemplaire sera prise contre ces véritables criminels de 
guerre. {Les Journaux, 19 octobre 1948). 
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Chapitre III 



Louis Martin- Chauffier 

Il est intermédiaire entre les témoins mineurs qu'il dépasse en essayant de 
dominer ou tout au moins d'expliquer doctement les événements qu'il a vécus, et les 
grands ténors comme David Rousset dont il n'a pas la puissance d'analyse ou comme 
Eugen Kogon, dont il n'a ni la précision, ni la minutie. À ce titre, et compte tenu de 
la place qu'il occupe dans la littérature et le journalisme d'après-guerre, il ne pouvait 
être classé ni dans les premiers, ni dans les seconds. C'est un littérateur de métier. 

Il appartient à cette catégorie d'auteurs qu'on dit engagés. Il s'engage, mais il 
se dégage aussi souvent — pour se réengager, car l'engagement est chez lui une 
seconde nature. On l'a connu communisant — sur le tard — il est maintenant 
anticommuniste. Probablement, d'ailleurs, pour les mêmes raisons et dans les mêmes 
circonstances : la mode. 

Il ne pouvait pas ne pas témoigner sur les camps de concentration. D'abord 
parce que sa raison sociale est d'écrire. Ensuite, parce qu'il avait besoin de se donner 
à lui-même une explication de l'événement qui l'avait frappé. Il en a fait profiter les 
autres. Sans doute ne s'est-il pas aperçu qu'il disait comme tout le monde, à la façon 
de s'exprimer près. 

Titre du témoignage : L'Homme et la Bête, 1948, chez Gallimard. 

Originalité : A vu les boîtes de carton qui contenaient la margarine — tirée de 
la houille, bien entendu — qu'on nous distribuait, affublées de la mention : « Garanti 
sans matière grasse » (Page 95, Déjà cité). 

Témoignage qui est un long raisonnement par référence à des faits que l'auteur 
caractérise antérieurement à toute réflexion morale ou autre. [143] 

Type de raisonnement 

Avant d'être déporté à Neuengamme, Louis Martin-Chauffier a séjourné à 
Compiègne-Royallieu ; il y a connu le capitaine Douce, qui était alors doyen du 
camp. Voici le jugement qu'il porte sur lui : 

« M. le Capitaine Douce, « doyen » du camp et zélé serviteur de ceux qui lui 
avaient confié cette place de choix, juché sur une table, faisait son compte à haute voix, 
en fumant sans arrêt des cigarettes qui nous avaient été refusées contre le règlement. » 
(Page 51) 

À Neuengamme, il a connu André qui était un des premiers personnages du 
camp, fonctionnaire d'autorité choisi par les S. S. parmi les détenus. Voici le portrait 
qu'il en fait : 

« Étroitement surveillé par les S. S., espèce des plus méfiantes, il était, pour 
pouvoir tenir le rôle qu'il avait choisi, et non sans peine, obtenu de jouer, contraint de 
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parler rude aux détenus, de se montrer brutal en paroles, insensible, inflexible. Il savait 
que la moindre faiblesse entraînerait une dénonciation et son renvoi immédiat. La plupart 
se laissaient prendre à ses façons, le croyaient complice des S. S., leur créature, notre 
ennemi. Comme il était responsable des départs et des attributions de postes, on lui 
imputait à charge tous ceux qu'il envoyait aux Kommandos, avec une indifférence 
apparente, sans tenir compte des prières, des plaintes, des récriminations Quant un millier 
de déportés devaient partir en Kommandos et que 990 seulement étaient enfournés dans 
des wagons à bestiaux, on ne se représentait pas toutes les ruses qu'avait employées 
André, tous les risques qu'il avait courus, pour soustraire dix hommes à une mort 
probable II se savait généralement détesté ou suspect. Il avait choisi de l'être, préférant le 
service rendu à l'estime 

Tel que j'ai vu André, il acceptait d'une âme égale la cordialité menaçante des 
S. S., la servilité complice des Kapos et des chefs de block, l'hostilité de la masse. Je crois 
qu'il avait surmonté l'humiliation, remplacé sa propre vertu par une sorte de pureté 
glacée, étrangère à lui-même. Il avait renoncé à son être, en faveur d'un [144] devoir qui, 
à ses yeux, méritait cette soumission. » (Pages 167-168-169) 

Ainsi, de deux hommes qui remplissent les mêmes fonctions, l'un a droit à la 
sévérité laconique et au mépris de l'auteur, tandis que l'autre bénéficie, non 
seulement de son indulgence approbative, mais encore de son admiration. Si on 
approfondit, on apprend, à la lecture de l'ouvrage, que le second a rendu un service 
appréciable à Martin-Chauffier, dans une circonstance qui mettait sa vie en danger. 
Je n'ai pas connu le capitaine Douce à Compiègne, mais il est fort probable que, par 
rapport à André, son seul tort est de n'avoir pas su choisir les gens auxquels il rendait 
des services — car il avait certainement, lui aussi, ses clients et d'avoir des 
connaissances littéraires trop limitées pour savoir qu'il y avait, dans son doyenné, un 
certain nombre de Martin-Chauffier et Martin-Chauffier lui-même. 

Il n'est d'ailleurs pas superflu d'ajouter que ce raisonnement postule : 

« J'ai toujours admiré, avec un peu d'effroi et quelque répulsion, CEUX qui, pour 
le service de leur patrie ou d'une cause qu'ils estiment juste, choisissent toutes les 
conséquences de la duplicité : ou la défiance méprisante de l'adversaire qui les emploie, 
ou sa confiance S'IL LES abuse ; et le dégoût de ses compagnons de combat, qui voient 
en LUI un traître ; et la camaraderie abjecte des traîtres authentiques ou des simples 
vendus qui, LE voyant attaché à la même besogne, LE considèrent comme L'UN des 
leurs. Il y faut un renoncement à soi-même qui me dépasse, un artifice qui me confond et 
me rebrousse. » (Page 168) 

On se demande ce que les avocats de Pétain attendent pour prendre texte de cet 
argument qui tient toute sa saveur [145] d'être né sous la plume d'un des plus beaux 



Cette citation n'est pas tronquée, en dépit de la faute de syntaxe qui le pourrait faire croire et 
que mettent en évidence les mots soulignés. Dans Le Droit de vivre, du 15 décembre 1950, M. Martin- 
Chauffier a prétendu en ces termes que ce texte était correctement écrit : « Inutile d'ajouter que la 
faute de syntaxe n'existe pas — un mensonge de plus — mais qu'un point et Virgule, glissé par M. 
Rassinier en place des deux points que j'avais mis peuvent abuser ceux qui ne sont pas très sûrs de 
leur grammaire ». Car, M. Martin-Chauffier est persuadé qu'un clou chasse l'autre. Et il est trop « sûr 
de sa grammaire » pour qu'on lui en puisse facilement conter sur les rapports qui existent entre le 
verbe et son sujet ou le pronom et son antécédent. Moralité : un Monsieur qui sort de l'École des 
Chartes n'est apparemment pas obligé de savoir ce qu'on exige d'un enfant de dix ans pour l'admettre 
en 6e. Pas chicanier pour un sou, nous avons rétabli les deux points réclamés par M. Martin-Chauffier 
et qu'une malencontreuse coquille avait effectivement remplacés par un point et virgule dans la 
première édition : le lecteur qui verra ce qu'ils changent à l'affaire est prié de nous l'écrire (contre 
récompense !). 
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fleurons du crypto-communisme. Si la mode revient au Pétainisme, Martin- 
Chauffier, en tout cas, pourra en retirer quelque fierté, et peut-être quelque profit. 

Autre type de raisonnement 

Au camp, l'auteur converse avec un médecin qui lui dit : 

« Il y a actuellement dans le camp trois fois plus de malades que je n'en puis 
accueillir. La guerre sera finie dans cinq ou six mois, au plus tard. Il s'agit pour moi de 
faire tenir le coup au plus grand nombre possible. J'ai choisi. Vous et d'autres, vous vous 
remettez lentement. Si je vous renvoie au camp dans cet état et dans cette saison (on était 
à la fin de décembre), vous serez morts en trois semaines. Je vous garde. Et — écoutez- 
moi bien — je fais entrer ceux qui ne sont pas très gravement atteints, qu'un séjour au 
Revier peut sauver. Ceux qui sont perdus, je les refuse 1 . Je ne peux pas me payer le luxe 
de les accueillir pour leur offrir une mort paisible. Ce que j'assure, c'est la garde des 
vivants. Les autres mourront huit jours plus tôt : de toutes façons, ils seraient morts trop 
tôt. Tant pis, je ne fais pas de sentiment, je fais de l'efficacité. C'est mon rôle. 

Tous mes confrères sont d'accord avec moi, c'est la voie juste... Chaque fois que 
je refuse l'entrée à un moribond et qu'il me regarde avec stupeur, avec effroi, avec 
reproche, je voudrais lui expliquer que j'échange sa vie perdue contre une vie peut-être 
sauvée. Il ne comprendrait pas, etc. » (Page 190) 

Sur place, j'avais déjà éprouvé qu'on pouvait entrer au Revier 2 et y être soigné 
— relativement — pour des motifs parmi lesquels la maladie ou sa gravité n'étaient 
parfois que secondaires : entregent, piston, nécessité politique, etc. Je portais le fait 
au compte des conditions générales de vie. Si par surcroît, des médecins détenus ont 
fait le raisonnement que Martin-Chauffier prête à celui-ci, il convient de l'enregistrer 
comme argument philosophique, et de la faire [146] entrer comme élément causal à 
côté du « sadisme » des S. S., dans l'explication du nombre des morts. Car, il faut 
beaucoup de science, d'assurance et aussi de présomption à un médecin pour 
déterminer en quelques minutes, qui peut être sauvé et qui ne le peut pas. Et j'ai bien 
peur que, s'il en a été ainsi, les médecins ayant fait ce premier pas vers une 
conception nouvelle du comportement dans la profession, ne soient progressivement 
arrivés à en faire un second, à se demander, non plus qui peut, mais qui doit être 
sauvé et qui ne le doit pas, et à résoudre ce cas de conscience par référence à des 
impératifs extra- thérapeutique s. 

Le régime des camps 

« Le traitement que nous infligeaient les S. S. était la mise en œuvre d'un plan 
concerté en haut lieu. Il pouvait comporter des raffinements, des embellissements, des 
fioritures, dus à l'initiative, aux fantaisies, aux goûts du chef de camp : le sadisme a des 
nuances. Le dessein général était déterminé. Avant de nous tuer ou de nous faire mourir, 
il fallait nous avilir. » (Page 85) 

Sous l'occupation, il existait en France une Association des familles de 
Déportés et d'Internés politiques. Si une famille s'adressait à elle pour avoir des 

1 Souligné dans le texte. 

2 Infirmerie. 
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renseignements sur le sort de son déporté, elle recevait, en transmission, un rapport 
venant de ce « haut lieu » allemand. 

Voici ce rapport 1 : 

« Camp de Weimar. — Le camp est situé à 9 km de Weimar et y est relié par une 
voie ferrée. Il est à 800 m d'altitude. 

11 comporte trois enceintes de barbelés concentriques. Dans la première enceinte, 
les baraques des prisonniers, entre la première et la deuxième enceinte, les usines et les 
ateliers où l'on fabrique des accessoires de T.S.F., des pièces de mécanique, etc. 

Entre la deuxième et la ttoisième enceinte s'étend un terrain non bâti que l'on finit 
de déboiser et où l'on exploite les routes du camp et du petit chemin de fer. [147] 

La première enceinte de barbelés est électrifiée et jalonnée de myriades de 
miradors en haut desquels se trouvent trois hommes armés. Pas de sentinelles à la 
deuxième et à la troisième enceintes, mais, dans l'enclos des usines, il y a une caserne de 
S. S. ; ils font, pendant la nuit, des patrouilles avec les chiens, ainsi que dans la troisième 
enceinte. 

Le camp se développe sur 8 km et contient 30.000 internés environ. Au début du 
régime nazi, des opposants y étaient internés. Sur la population, il y a moitié Français, 
moitié éttangers, Allemands antinazis, mais qui restent Allemands et qui fournissent la 
plupart des chefs de block. Il y a aussi des Russes, parmi lesquels des officiers de 
l'Armée rouge, des Hongrois, des Polonais, des Belges, des Hollandais, etc. 

Le règlement du camp est le suivant : 

4 h 30 : Lever, toilette surveillée torse nu, lavage du corps obligatoire. 

5 h 30 : 500 cm3 de potage ou café, avec 450 g de pain (parfois ils ont moins de 
pain, mais ils ont une ration de pommes de terre de bonne qualité, abondante) ; 30 g de 
margarine, une rondelle de saucisson ou un morceau de fromage 

12 heures : Un café. 

18 h 30 : Un litre de bonne soupe épaisse. 

Le matin, à 6 heures, départ pour le travail. Le rassemblement se fait par emploi, 
usine, carrière, bûcheronnage, etc. Dans chaque détachement les hommes se placent par 
rang de cinq et se tiennent par le bras pour que les rangs soient bien alignés et séparés. 
Puis l'on part, musique en tête (constituée de 70 à 80 exécutants, des internés en 
uniforme : pantalon rouge, veste bleue à parements noirs). 

L'état sanitaire du camp est très bon. A la tête se trouve le professeur Richet, 
déporté. Visite médicale chaque jour. Il y a de nombreux médecins, une infirmerie et un 
hôpital, comme au régiment. Les internés portent le costume des forçats allemands en 
drap artificiel relativement chaud. Leur linge a été désinfecté à l'arrivée. Ils ont une 
couverture pour deux hommes. 

Il n'y a pas de chapelle au camp. Il y a pourtant de nombreux prêtres parmi les 
internés, mais qui, en général, ont dissimulé leur qualité. Ces prêttes réunissent les fidèles 
pour des causeries, récitation de chapelets, etc. [148] 

LOISIRS. — Liberté complète dans le camp le dimanche après-midi. Cette soirée 
est agrémentée de représentations données par une troupe théâtrale organisée par les 
internés. Cinéma, une ou deux fois par semaine (films allemands), T.S.F. dans chaque 
baraque (communiqués allemands). Beaux concerts donnés par l'orchestre des 
prisonniers. 

Tous les prisonniers sont d'accord pour trouver qu'ils sont mieux à Weimar qu'ils 
ne l'étaient à Fresnes ou dans les autres prisons françaises. 



1 À ma connaissance, il n'a été cité que par Jean Puissant dans son livre La Colline sans 
oiseaux (Editions du Rond-Point, 1945), Monographie honnête et minutieuse — le meilleur 
témoignage sur les camps. 
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Nous rappelons aux familles des déportés que le bombardement allié des usines 
de Weimar, qui a eu lieu vers la fin août, n'a fait aucune victime parmi les déportés du 
camp. 

Nous rappelons aussi que la plupart des trains partis de Compiègne et de Fresnes, 
en août 1944, étaient dirigés sur Weimar. » 

Jean Puissant, qui a cité ce texte, le fait suivre de cette appréciation : 
monument de fourberie et de mensonges. 

Évidemment, il est écrit dans un style bienveillant. On n'y dit pas que, dans les 
ateliers de Buchenwald, les pièces détachées de mécanique qu'on fabrique sont des 
armes. On n'y parle pas des pendaisons pour sabotage, des appels et contre-appels, 
des conditions de travail, des châtiments corporels. On ne précise pas que la liberté 
du dimanche après-midi est limitée par les aléas de la vie de quartier, ni que si les 
prêtres réunissent leurs fidèles pour des causeries ou des prières, que l'ambiance 
pourrait assimiler à des complots, c'est clandestinement et au risque de cruelles 
tracasseries. On y ment même quand on prétend que les déportés s'y trouvaient 
mieux que dans les prisons françaises, que le bombardement d'août 1944 n'a fait 
aucune victime parmi les internés, ou que la plupart des trains partis de Compiègne 
ou de Fresnes à cette date étaient dirigés sur Weimar. 

Mais, tel qu'il est, ce texte est plus près de la vérité que le témoignage de Frère 
Birin, notamment quant à la nourriture. Et il reste qu'il est un résumé du règlement 
des camps tel qu'il a été établi dans les sphères dirigeantes du nazisme. Qu'il n'ait 
pas été appliqué est certain. L'Histoire dira pourquoi. Vraisemblablement elle 
retiendra la guerre comme cause majeure, le principe de l'administration des camps 
par des détenus eux-mêmes, et aussi les altérations que, dans une administration 
hiérarchisée, tous les ordres subissent en descendant du sommet vers la base. Ainsi 
en est-il, au [149] régiment, des ordres du colonel traduit sur le front des troupes par 
l'adjudant et dont la responsabilité incombe au caporal quant à l'exécution : tout le 
monde sait que, dans une caserne, c'est l'adjudant qui est dangereux et non le 
colonel. Ainsi en est-il en France, des règlements d'administration publique qui 
concernent les colonies : ils sont rédigés dans un esprit qui concorde avec la peinture 
de la vie aux colonies que font tous les maîtres de toutes les écoles de village ; ils 
mettent en évidence, la mission civilisatrice de la France, et il n'en faut pas moins 
lire Louis -Ferdinand Céline, Julien Blanc, ou Félicien Challaye, pour avoir une idée 
exacte de la vie que les militaires de notre Empire colonial font aux civils indigènes 
pour le compte des colons. 

Je suis, pour ma part, persuadé que, dans les limites résultant du fait de guerre, 
rien n'empêchait les détenus qui nous administraient, nous commandaient, nous 
surveillaient, nous encadraient, de faire de la vie dans un camp de concentration 
quelque chose qui aurait ressemblé d'assez près au tableau que les Allemands 
présentaient par personnes interposées, aux familles qui demandaient des 
renseignements. 
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Mauvais traitements 



« J'ai vu de mes malheureux compagnons, coupables seulement d'avoir les bras 
débiles, mourir sous les coups que leur prodiguaient les détenus politiques allemands 
promus contremaîtres et devenus complices de leurs anciens adversaires. » (Page 92) 

L'explication suit : 

« Ces brutes, en frappant, n'avaient pas d'abord l'intention de tuer ; ils tuaient 
cependant, dans un accès de joyeuse fureur, les yeux injectés, la face écarlate et la bave 
aux lèvres, parce qu'ils ne pouvaient s'arrêter : il leur fallait aller jusqu'au bout de leur 
plaisir. » 

Il s'agit d'un fait qui, par extraordinaire, est imputé aux détenus sans aucun 
faux détour. On ne sait jamais : il est possible qu'il y ait des gens qui tuent « dans un 
accès de joyeuse fureur » et qui n'ont d'autre but que « d'aller jusqu'au bout de leur 
plaisir ». Dans le monde, sinon normal, du moins habituel et admis par tradition, il y 
a des anormaux : il peut bien y en avoir aussi dans un monde où tout [150] est 
anormal. Mais je suis plutôt porté à croire que si un Kapo, un chef de Block ou un 
doyen de camp, se laissaient aller jusqu'à cette extrémité, ils obéissaient à des 
mobiles relevant de complexes plus accessibles : le besoin de vengeance, le souci de 
plaire aux maîtres qui leur avaient confié un poste de choix, le désir de le garder à 
n'importe quel prix, etc. J'ajoute même que, s'ils brutalisaient, ils se gardaient 
généralement de provoquer mort d'homme, ce qui était susceptible de leur attirer des 
ennuis avec les S. S., du moins à Buchenwald et à Dora. 

En dépit de cette explication, il faut faire rémission à Martin-Chauffier d'avoir 
cité encore deux faits dont le caractère criminel ne peut aucunement être considéré 
comme résultant de la « mise en œuvre d'un plan concerté en haut- lieu » : 

« Chaque semaine, le Kapo du Revier passait la visite (il n'y connaissait rien, 
examinait les feuilles de température dont les marges étaient couvertes d'observations 
autour d'un diagnostic inquiétant, regardait les malades : si leur tête ne lui revenait pas, il 
les déclarait sortants, quel que fût leur état. Le médecin essayait de prévenir ou d'incliner 
sa décision, qu'il était difficile de prévoir, car le Kapo à qui des impressions tenaient lieu 
de science était en outre lunatique. » (Page 185) 

et : 

« Le courant d'air polaire, la toilette obligatoire le torse nu, étaient des mesures 
d'hygiène. Chaque procédé de destruction se couvrait ainsi d'une imposture sanitaire. 
Celui-ci se révélait des plus efficaces. Tous ceux qui souffraient de quelque mal de 
poitrine étaient emportés en quelques jours. »(Page 192) 

Rien n'obligeait le Kapo à adopter ce comportement, ni les Stubendienst, 
Kalifaktor et Pflegers 1 du Revier à faire souffler ce courant d'air polaire, ou à faire 
passer à la toilette, torse nu, eau froide, et sans distinction, les malheureux confiés à 
leurs soins. 

Ils le faisaient cependant, dans le dessein de plaire aux S. S. qui l'ignoraient la 
plupart du temps, et de conserver une place qui leur sauvait la vie. [151] 



1 Hommes de chambrées et infirmiers, détenus. 
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On eût aimé que Martin-Chauffier dirigeât son acte d'accusation contre eux 
avec autant de vigueur que contre les S. S., ou tout au moins partageât équitablement 
les responsabilités. [152] 
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Chapitre IV 



Les psychologues 



David Rousset et L'Univers concentrationnaire 

De tous les témoins, aucun n'atteignit à ce savoir-faire, à cette puissance 
d'évocation et à cette précision dans la reconstitution de l'atmosphère générale des 
camps, dont il est le grand ténor reconnu, à l'échelle mondiale. Mais aucun non plus 
n'a, ni plus, ni mieux romancé. L'Histoire retiendra son nom : j'ai peur que ce soit 
surtout au titre littéraire. Sur le plan historique proprement dit, l'emballage a fait 
passer le produit. Il l'a d'ailleurs pressenti et il a pris les devants : 

« Il m'est arrivé de rapporter certains faits tels qu'ils étaient connus à 
Buchenwald, et non comme les présentent les documents publiés ultérieurement. 

Des contradictions de détails existent surtout, non seulement entre les 
témoignages, mais entre les documents. La plupart des textes publiés jusqu'ici ne portent 
que sur des aspects très extérieurs de la vie des camps, ou sont les apologies qui 
procèdent par allusions, qui affirment des principes plus qu'elles ne rassemblent des faits. 
De tels documents sont précieux mais à condition de connaître déjà, intimement ce dont 
ils parlent ; alors, ils permettent souvent de trouver un chaînon encore inaperçu. Je me 
suis précisément efforcé de rendre les rapports entre les groupes dans leur complexité 
réelle et dans leur dynamique. » (Les Jours de notre Mort, Annexe page 764) 

[153] 

Ce raisonnement lui a permis de négliger totalement, ou presque, les 
documents, et, prenant texte du fait que ceux qui concernent les camps de l'Est sont à 
la fois rares et pauvres, de déclarer que : 

« Le recours aux témoignages directs est la seule méthode sérieuse de 
prospection. » (Ibid.) 

puis de choisir, entre ces témoignages directs, ceux qui servaient le mieux sa 
manière de voir du moment, 

« Il s'agissait, dans ces conditions, convient-il, d'une tentative hardie — hasardée, 
dirait-on peut-être — que de vouloir un panorama d'ensemble du monde 
concentrationnaire. » (Ibid.) 

On ne saurait mieux le caractériser qu'il ne le fait lui-même. Mais alors, 
pourquoi avoir présenté les camps dans cette forme qui procède de l'affirmation 
catégorique ? 

L'Univers concentrationnaire (Pavois 1946) eut un succès mérité. Dans le 
concert des témoins mineurs qui hurlaient la vengeance et la mort aux chausses des 
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Allemands vaincus il tentait de reporter les responsabilités sur le nazisme et il 
marquait un tournant, une orientation nouvelle. La France pacifiste fut 
reconnaissante à David Rousset d'avoir conclu en ces termes : 

« L'existence des camps est un avertissement. La société allemande, en raison à la 
fois de la puissance de sa structure économique et de l'âpreté de la crise qui l'a défaite, a 
connu une décomposition encore exceptionnelle dans la conjoncture actuelle du monde. 
Mais il serait facile de montrer que les traits les plus caractéristiques de la mentalité S. S. 
et des soubassements sociaux, se retrouvent dans bien d'autres secteurs de la société 
mondiale. Toutefois, moins accusés et, certes, sans commune mesure avec les 
développements connus dans le Grand Reich. Mais ce n'est qu'une question de 
circonstances. Ce serait une duperie, et criminel, que de prétendre qu'il est impossible aux 
autres peuples de faire une expérience semblable pour des raisons [154] d'opposition de 
nature. L'Allemagne a interprété avec l'originalité propre à son histoire, la crise qui l'a 
conduite à l'univers concentrationnaire. Mais l'existence et le mécanisme de cette crise 
tiennent aux fondements économiques et sociaux du capitalisme et de l'impérialisme. 
Sous une figuration nouvelle, des effets analogues peuvent demain encore apparaître 2 . Il 
s'agit en conséquence d'une bataille très précise à mener. » (Page 187) 

Les Jours de notre Mort (1947), qui reprennent les données de L'Univers 
concentrationnaire et les poussent dans les derniers retranchements de la spéculation, 
sont assez éloignés de cette profession de foi que, par ailleurs, Le Pitre ne rit pas 
(1948) oublie totalement. D'où il faut conclure que David Rousset a évolué sous le 
couvert de se préciser, ce qui a fait que son œuvre a fini par prendre un caractère 
beaucoup plus anti-allemand qu'anti-nazi, aux yeux du public. Cette évolution fut 
d'autant plus remarquée que nuancée de certaines faiblesses pour le bolchevisme, à 
son point de départ, elle a trouvé, sur le tard, sa conclusion dans un antibolchevisme 
dont il serait aventuré de dire qu'il ne muerait point en russophobie pure et simple, si 
la crise mondiale se précipitait au point de se résoudre dans la guerre. 

L'originalité donc, de L'Univers concentrationnaire a été de distinguer entre 
l'Allemagne et le nazisme dans l'établissement des responsabilités. Elle s'est doublée 
d'une théorie qui fit sensation en ce qu'elle justifiait le comportement des détenus 
chargés de la direction des affaires du camp, par la nécessité de conserver, pour 
l'après-guerre, l'élite des révolutionnaires avant tout 3 . Martin-Chauffier justifiant le 



1 « Les Français doivent savoir et doivent retenir que les mêmes erreurs amèneront les mêmes 
horreurs, Ils doivent rester avertis du caractère et des tares de leurs voisins d'outre-Rhin, race de 
dominateurs, et c'est pourquoi le N° 43.652 a écrit ces lignes, Français, soyez vigilants et n'oubliez 
jamais. » (Frère Birin, 16 mois de bagne, page 117). Par ailleurs, « le boche » avait refleuri sur toutes 
les lèvres, avec la hargne qui s'attache au mot, quand on le prononce bien. 

2 La preuve. — « Alors que plusieurs centaines de milliers de « personnes déplacées » adultes 
ont réussi à quitter les camps et à partir pour les deux Amériques, des milliers d'enfants sont restés, 
avec les vieillards, sous le contrôle de I'I.R.O., dans les sinistres baraquements dAllemagne, 
d'Autriche et d'Italie. Mais l'organisation internationale des réfugiés cessera définitivement ses 
travaux dans quelques mois et on se demande quel sera le sort de ces orphelins deux fois abandonnés. 

Leur situation est d'ores et déjà tragique, car, dans certains camps, ils ne recevaient, pour 
toute alimentation, que la valeur de trois cents à quatre cents calories par jour, et personne ne sait si 
cette ration insuffisante pourra être maintenue. La mortalité, dans de telles conditions, exerce des 
ravages terribles. » (La Bataille, 9 mai 1950). Le journal précise qu'ils sont 13 millions à vivre ainsi, 
dans une Europe débarrassée de Hitler, de Mussolini et de toute prépondérance fasciste avouée. Je 
demande qu'on enquête sur les traitements auxquels les soumettent leurs gardiens. - P.R. 

3 Cette théorie est encore plus nettement affirmée, dans Les jours de notre Mort. 
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médecin qui veut sauver le plus grand nombre possible de détenus en faisant porter 
ses efforts sur certains malades d'abord, [156] David Rou s set justifiant la politique 
qui veut sauver la qualité et non le nombre, mais une qualité définie en fonction de 
certains impératifs extra-humanitaires, cela fait beaucoup d'arguments, et non des 
moindres, qui s'acharnent sur la masse anonyme des concentrationnaires. Et si, à 
propos de l'un et l'autre cas, on parle un jour d'imposture philosophique, il n'y aura 
là rien d'étonnant. Les esprits malins pourront même ajouter que David Rousset a 
probablement été sauvé de la mort par le kapo communiste allemand Emile Kiinder, 
qui le considérait comme appartenant à cette élite révolutionnaire, qui lui témoigna 
une grande amitié à ce titre et qui le renie aujourd'hui. 
Ceci dit sans préjudice de quelques autres réserves. 

Le postulat de la théorie 

« Il est normal, lorsque toutes les forces vives d'une classe sont l'enjeu de la 
bataille la plus totalitaire encore inventée, que les adversaires soient mis dans 
l'impossibilité de nuire et, si nécessaire, exterminés. » (Page 107) 

Il est inattaquable. Sa conclusion, énoncée sans transition, l'est beaucoup 
moins : 

« Le but des camps est bien la destruction physique. » (Ibid.) 

On ne peut pas ne pas remarquer que, dans le postulat lui-même, la destruction 
physique est subordonnée à la nécessité et non décrétée par principe : envisagée 
seulement dans les cas ou la mesure d'internement ne suffirait pas à mettre l'individu 
hors d'état de nuire. 

Après un enjambement ou une déduction cavalière de cette taille, il n'y a pas 
de raison de s'arrêter, et on peut écrire : 

« L'ordre porte la marque du maître. Le commandant du camp ignore tout. Le 
Block-fuhrer 1 ignore tout. Le Lagerâltester 2 ignore tout. Les exécuteurs ignorent tout. 
Mais l'ordre indique la mort et le genre de mort et la durée qu'il faut mettre à faire 
mourir. Et dans ce désert d'ignorance, c'est suffisant. » (Page 100) 

[156] 

ce qui est une façon, à la fois de corser le tableau, de reporter la responsabilité 
sur le « haut-lieu » de Martin-Chauffier, et de permettre de conclure à un plan pré- 
établi de systématisation de l'horreur, qui se justifie par une philosophie. 

« L'ennemi, dans la philosophie S. S., est la puissance du mal intellectuellement et 
physiquement exprimée. Le communiste, le socialiste, le libéral allemand, les 
révolutionnaires, les résistants étrangers sont les figurations actives du mal. Mais 
l'existence objective de certaines races : les Juifs, les Polonais, les Russes, est 
l'expression statique du mal. Il n'est pas nécessaire à un Juif, à un Polonais, à un Russe, 
d'agir contre le national-socialisme : ils sont, de naissance, par prédestination, des 
hérétiques non assimilables, voués au feu apocalyptique. La mort n'a donc pas de sens 
complet. L'expiation seule peut être satisfaisante, apaisante pour les seigneurs. Les camps 

1 Responsable S. S. de la vie d'un Block. 

2 Doyen du camp, détenu choisi par les S. S. 
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de concentration sont l'étonnante et complexe machine de l'expiation. Ceux qui doivent 
mourir vont à la mort avec leur lenteur calculée pour que leur déchéance physique et 
morale, réalisée par degrés, les rende enfin conscients qu'ils sont des maudits, des 
expressions du mal, et non des hommes. Et le prêtre justicier éprouve une sorte de plaisir 
secret, de volupté intime, à ruiner les corps. » (Pages 108-109) 

Par quoi on voit que, partant des camps de concentration entendus comme 
moyens de mettre les opposants hors d'état de nuire, on peut aisément en faire des 
instruments d'extermination par principe et broder à l'infini sur le but de cette 
extermination. À partir du moment où on en vient là, ce n'est plus qu'une question 
d'aptitude aux constructions de l'esprit, et de virtuosité. Mais l'effort littéraire qui 
produit de si heureux effets de sadisme est parfaitement inutile et point n'est besoin 
d'avoir vécu l'événement pour le dépeindre ainsi : il n'était que de se reporter à 
Torquemada et de recopier les thèses de l'Inquisition. 

Je ne m'arrête pas à la première partie de l'explication qui assimile les Russes 
et les Polonais aux Juifs dans l'esprit des dirigeants nazis : la fantaisie saute aux 
yeux. 

Le travail 

« Le travail est entendu moyen de châtiment. Les [157] concentrationnaire-main- 
d'œuvre sont d'intérêt second, préoccupation étrangère à la nature intime de l'univers 
concentrationnaire. Psychologiquement, elle se raccroche par ce sadisme de contraindre 
les détenus à consolider les instruments de leur asservissement. 

C'est en raison d'accidents historiques que les camps sont devenus aussi des 
entreprises de travaux publics. L'extension de la guerre à l'échelle mondiale exigeant un 
emploi total de tout et de tous, des boiteux, des sourds, des aveugles et des P.G., les S. S. 
embrigadèrent à coups de fouet dans les tâches les plus destructives, la meute aveugle des 
concentrationnaires Le travail des concentrationnaires n'avait pas pour fin essentielle la 
réalisation des tâches précises, mais le maintien des « détenus protégés »' dans la 
contrainte la plus étroite, la plus avilissante. » (Pages 110-111-112) 

Si on a décidé que le but des camps était d'exterminer, il est bien évident que 
le travail n'entre plus que comme un élément négligeable en lui-même dans la 
théorie de la mystique exterminatrice. Eugen Kogon, dont il est question au chapitre 
suivant, partant du même principe quoique avec beaucoup moins de raffinement dans 
la forme, écrit à ce propos dans l'Enfer organisé : 

« ...On décida que les camps auraient un but secondaire, un peu plus réaliste, un 
peu plus pratique et plus immédiat : grâce à eux, on allait réunir et utiliser une main- 
d'œuvre composée d'esclaves, appartenant à la S. S. et qui, aussi longtemps qu'on leur 
permettrait de vivre, ne devraient vivre que pour servir leurs maîtres. Mais, ce que l'on a 
appelé les buts secondaires (effrayer la population, utilisation de la main-d'œuvre 
d'esclaves, maintien des camps comme lieu d'entraînement et terrain d'expérimentation 
pour la S. S.), ces buts étaient venus peu à peu au premier plan, pour ce qui est des 
véritables raisons d'envoi dans les camps, jusqu'au jour où, la guerre déchaînée par 
Hitler, envisagée et préparée par lui et la S. S., d'une façon toujours plus systématique, 
provoqua l'énorme développement des camps. » (Pages 27-28) 



1 En allemand, les camps étaient des Schutzhaftlager, c'est-à-dire des camps de détenus 
protégés (contre la fureur du peuple). 
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De la juxtaposition de ces deux textes, il ressort que, pour le premier, c'est 
l'accident historique de la guerre, et encore, seulement au moment de son extension à 
l'échelle mondiale, qui a fait passer l'utilisation des détenus comme main-d'œuvre, 
au premier plan dans les buts des camps, tandis que pour le second, ce résultat était 
atteint avant la guerre, celle-ci n'ayant fait que lui donner plus d'importance. 

J'opte pour le second : la division des camps en Konzentrationslager 1 , 
Arbeitslager 2 et Straflager 3 était un fait accompli au moment de la déclaration de 
guerre. L'opération d'internement, avant et pendant la guerre, se faisait en deux 
temps : on concentrait les impétrants sur un camp prévu ou organisé pour le travail, 
et qui jouait en sus le rôle de gare de triage ; de là, on les dirigeait sur les autres, 
selon les besoins du travail. Il y avait un troisième temps pour les délinquants en 
cours d'internement : l'envoi en punitions dans un camp généralement en 
construction, qui était considéré comme camp de représailles, mais qui, au moment 
de son achèvement, devenait à son tour un camp ordinaire. 

J'ajoute qu'à mon sens le travail a toujours été prévu. Ceci fait partie du code 
international de répression : dans tous les pays du monde, l'État fait gagner leur vie 
et suer des bénéfices à ceux qu'il emprisonne, à quelques exceptions près (régime 
politique dans les nations démocratiques, déportés d'honneur dans des régimes de 
dictature). Le contraire ne se conçoit pas : une société qui prendrait en charge ceux 
qui enfreignent ses lois et la sapent dans ses fondements, est un non- sens. Seules les 
conditions du travail varient selon qu'on est en liberté ou interné — et la marge des 
bénéfices à réaliser. 

Pour l'Allemagne, il s'est produit ce cas particulier qu'il a fallu construire les 
camps du premier au dernier et que la guerre est survenue par surcroît. Pendant toute 
la période de construction, on a pu croire qu'ils avaient pour but uniquement de faire 
mourir : on a continué pendant la guerre et il est bien porté de le croire encore après. 
L'escroquerie est d'autant moins évidente que la guerre ayant rendu nécessaire un 
toujours plus grand nombre de camps, la période de construction ne s'est jamais 
achevée et que les deux circonstances, en se superposant dans leurs effets, ont permis 
d'entretenir la confusion, à bon escient dans les apparences. [159] 

La Hàftlingfiïhrimg 4 

On sait que les S. S. ont délégué à des détenus la direction et l'administration 
des camps. Il y a donc des Kapos (chefs des Kommandos), des Blockâltester (chefs 
des Blocks), des Lagerschutz (policiers), des Lageràltester (doyens ou chefs de 
camps), etc., toute une bureaucratie concentrationnaire qui exerce en fait toute 
l'autorité dans le camp. C'est encore une règle qui fait partie du code de la répression 
dans tous les pays du monde. Si les détenus auxquels échoient tous ces postes avaient 



1 Camp de concentration. 

2 Camp de travail. 

3 Camp de punition (travail et conditions d'existence plus durs). 

4 Direction du camp par les concentrationnaires eux-mêmes, la self-bureaucratie (Voir page 

44). 
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la moindre notion de solidarité, le moindre esprit de classe, cette disposition 
interviendrait partout comme un facteur d'allégement de la peine pour l'ensemble. 
Malheureusement, il n'en est jamais ainsi nulle part : en prenant possession du poste 
qu'on lui confie, partout, le détenu désigné change de mentalité et de clan. C'est un 
phénomène trop connu pour qu'on y insiste et trop général pour qu'on l'impute 
seulement aux Allemands ou aux nazis. L'erreur de David Rousset a été de croire, en 
tout cas, de faire croire qu'il pouvait en être autrement dans un camp de 
concentration, et qu'en fait il en avait été autrement — que les détenus politiques 
étaient d'une essence supérieure au commun des hommes et que les impératifs 
auxquels ils obéissaient étaient plus nobles que les lois de la lutte individuelle pour la 
vie. 

Ceci l'a conduit à poser en principe que la bureaucratie concentrationnaire ne 
pouvant sauver le nombre eut le mérite de sauver la qualité au maximum : 

« Avec la collaboration étroite d'un Kapo, on pouvait créer des conditions bien 
meilleures de vie, même dans l'Enfer... » (Page 166, en renvoi) 

Mais il ne dit pas comment on pouvait obtenir la collaboration étroite d'un 
Kapo. Ni que cette collaboration ne dépassait jamais que par exception, ce Kapo fût- 
il un politique, le stade des rapports individuels du praticien au client. Ni non plus 
que, par voie de conséquence, elle ne put bénéficier qu'à un nombre infime de 
détenus. 

Tout s'enchaîne : 

« La détention de ces postes est donc d'un intérêt capital, et la vie et la mort de 
bien des hommes en dépend. » (Page 134) 

Puis ceux qui les détiennent s'organisent, puis les meilleurs de ceux qui 
s'organisent sont les communistes, puis ils montent de véritables complots politiques 
contre les S. S., puis ils dressent des programmes d'action pour après la guerre. Voici, 
pêle-mêle : 

« À Buchenwald, le comité central secret de la fraction communiste groupait des 
Allemands, des Tchèques, un Russe et un Français. » (Page 166) 

Dès 1944, ils se préoccupaient des conditions qui seraient créées par la liquidation 
de la guerre. Ils avaient une grosse crainte que les S. S. ne les tuent tous auparavant. Et ce 
n'était pas une crainte imaginaire. » (Page 170) 

A Buchenwald, en dehors de l'organisation communiste qui atteint là, sans doute, 
un degré de perfection et d'efficience unique dans les annales des camps, il y eut des 
réunions plus ou moins régulières entre des éléments politiques allant des socialistes à 
l'extrême-droite, et qui aboutirent à la mise en forme d'un programme d'action commune 
pour le retour en France. » (Pages 80-81) 

Tout cela est logique : c'est le fait qui sert de point de départ, qui est 
discutable. 

Il y eut, certes, dans tous les camps des rapprochements de détenus, des 
constitutions discrètes de groupe : par affinités et pour supporter mieux le sort 
commun (dans la masse) par intérêt, pour conquérir le pouvoir, pour le conserver ou 
pour mieux l'exercer (dans la Hàftlingsfuhrung). 
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À la libération, corroborés en cela par David Rousset, les communistes ont pu 
faire croire que le ciment de leur association était leur doctrine à laquelle ils avaient 
conformé leurs actes. En réalité, ce ciment était le profit matériel qu'en pouvaient 
retirer ceux qui en faisaient partie, quant à la nourriture et à la sauvegarde de la vie. 
Dans les deux camps que j'ai connus, l'opinion générale était que, politique ou non, 
communiste ou pas, tout « Comité » avait d'abord le caractère d'une association de 
voleurs de nourriture, sous quelque forme que ce soit. Rien ne venait infirmer cette 
opinion. Tout, au contraire, était à son appui : les groupuscules de communistes ou 
de politiques s'affrontant ; [161] les modifications dans la composition de celui 
d'entre eux qui détenait le pouvoir, et intervenaient toujours à la suite de différends 
sur la répartition et le partage des pillages ; la distribution des postes de commande 
qui suivait le même processus, etc., etc. 

Pendant les quelques semaines que j'ai passées à Buchenwald au Block 48, sur 
la suggestion du chef de Block ou avec son autorisation, un groupe de détenus 
nouveaux arrivants, avait décidé de prendre en main le moral de la masse. Peu à peu 
il avait acquis une certaine autorité et, en particulier, les relations entre le chef de 
Block et nous avaient fini par ne plus se faire que par son intermédiaire. Il 
réglementait la vie au Block, organisait des conférences, désignait des corvées, 
répartissait la nourriture, etc. C'était pitié de voir le concert de flagorneries en tous 
genres qui montait de ceux qui en faisaient partie, vers le chef de Block omnipotent. 
Un jour, le principal animateur de ce groupe fut pris par quelqu'un de la masse en 
train de partager avec un autre des pommes de terre qu'il avait dérobées sur la ration 
commune. 

Eugen Kogon raconte que les Français de Buchenwald, qui étaient seuls à 
recevoir des colis de la Croix-Rouge, avaient décidé de les partager équitablement 
avec le camp tout entier : 

« Lorsque nos camarades français se déclarèrent prêts à en distribuer une bonne 
partie au camp tout entier, cet acte de solidarité fut accueilli avec reconnaissance. Mais la 
répartition fut organisée de façon scandaleuse pendant des semaines : il n'y avait, en effet, 
qu'un seul paquet par groupe de dix Français, tandis que leurs compatriotes chargés de la 
distribution, ayant à leur tête le chef du groupe communiste français dans le camp 1 , 
réservaient pour eux des monceaux de colis, ou les utilisaient en faveur de leurs amis de 
marque. » (L'Enfer organisé, page 120) 

David Rousset perçoit d'ailleurs un côté malfaisant de cet état de choses, s'il 
n'en fait pas une cause dirimante ou capitale de l'horreur, lorsqu'il écrit : 

« La bureaucratie ne sert pas seulement à la gestion des camps : elle est, par ses 
sommets, tout embrayée dans les trafics S. S. Berlin envoie des caisses de ciga[162]rettes 
et de tabac pour payer les hommes. Des camions de nourriture arrivent dans les camps. 
On doit payer toutes les semaines les détenus ; on les paiera tous les quinze jours, ou tous 
les mois ; on diminuera le nombre de cigarettes, on établira des listes de mauvais 
travailleurs qui ne recevront rien. Les hommes crèveront de ne pas fumer. Qu'importe ? 
Les cigarettes passeront au marché noir... De la viande ? Du beurre ? Du sucre ? Du 
miel ? Des conserves ? Une plus forte proportion de choux rouges, de betteraves, de 



1 Cette qualité lui avait été accordée par la Clique régnante. Il s'agit de Marcel Paul (Voir 
pages 46 et 17). 
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rutabagas assaisonnés d'un peu de carottes, cela suffira bien. C'est même de la bonté 
pure... Du lait ? Beaucoup d'eau blanchie, ce sera parfait. Et tout le reste : viande, beurre, 
sucre, miel, conserves, lait, pommes de terre, sur le marché pour les civils allemands qui 
paient et sont de corrects citoyens. Les gens de Berlin seront satisfaits d'apprendre que 
tout est bien arrivé. Il suffit que les registres soient en ordre et la comptabilité vérifiable... 
De la farine ? Mais comment donc, on diminuera les rations de pain. Sans faire semblant. 
Les parts seront un peu moins bien coupées. Les registres ne s'occupent pas de ces 
choses. Et les maîtres S. S. seront en excellents termes avec les commerçants de 
l'endroit. » (Pages 145-146-147) 

Voilà démentie, au moins en ce qui concerne la nourriture, la légende qui veut 
qu'un plan ait été établi en « haut-lieu » pour affamer les détenus. Berlin envoie tout 
ce qu'il faut pour nous servir les rations prévues, conformément à ce qu'on écrit aux 
familles, mais à son insu, on ne nous le distribue pas . Et qui vole ? Les détenus 
chargés de la distribution. David Rousset nous dit que c'est sur ordre des S. S. 
auxquels ils remettent le produit du vol : non, ils volent pour eux d'abord, se 
gobergent de tout sous nos yeux et paient tribut aux S. S. pour acheter leur complicité. 

Ainsi donc, ces fameux comités révolutionnaires, de défense des intérêts du 
camp ou de préparation de plans politiques pour l'après-guerre, se réduisent à cela et 
ont pu néanmoins abuser l'opinion à ce point. Je laisse à d'autres le soin de 
rechercher les raisons pour lesquelles il en a été ainsi. Je me permettrai cependant 
d'ajouter encore que ceux qui avaient réussi à les constituer, à en faire partie ou à 



I Le même phénomène a été mis en évidence par le procès récemment intenté à l'« Œuvre des 
mères et des enfants », de Versailles, dont l'animatrice était la générale Pallu. L'instruction de 
l'affaire a révélé que : 

« Les enfants étaient mal vêtus, laissés dans une saleté repoussante, dans une salle où 
grouillait la vermine. Les paillasses étaient pourries par les excréments, l'urine ; les vers parfois y 
grouillaient. Il y avait un seul drap, une couverture. Tous les cabinets étaient bouchés. Les enfants 
faisaient où ils se trouvaient. Ils étaient pleins de gourme, de poux. 

Voilà pour le décor. Là, 13 enfants sont morts de faim. Pourtant, l'œuvre de la générale 
reconnue d'utilité publique, recevait, outre les rations normales, des attributions supplémentaires. De 
tout cela, les enfants ne voyaient rien : le lait était coupé d'eau par moitié, les matières grasses 
utilisées pour la nourriture du personnel, le sucre sur-rationné. 

- Les enfants en avaient trop, a dit une surveillante. 

La générale se faisait livrer un litre et demi de lait par jour, du chocolat, du riz, de la viande 
— et de premier choix. 

La directrice, petite femme brune, envoyait à sa famille des colis de « vingt kilos » sur ses 
réserves personnelles. 

Tout ce monde était bien nourri et ne s'étonnait pas de cette nourriture de choix à l'époque du 
rutabaga quotidien. 

Et les enfants ? Oh ! c'était si facile. Ils ne réclamaient rien 

II n'y avait donc pas de médecin ? Mais si. Ils se contentaient peut-être d'une visite hâtive... 

- Ce cas de rougeole ? dit le Dr Dupont. Il était courant. Je l'ai soigné normalement. (Sur une 
paillasse pourrie, avec une seule couverture ! Alors il y a eu broncho-pneumonie et mort). 

Le substitut interroge l'autre médecin, le Dr Vaslin : 

- Vous êtes donc accouru lorsqu'on vous a fait connaître que le jeune Dagorgne était 
transporté à l'hôpital où il est mort le surlendemain ? 

- Je ne pouvais pas. C'était l'heure de mon déjeuner Je veux dire de « ma consultation ». (Le 
Populaire, 16 mai 1950). 

Cette page est digne des meilleurs récits des camps de concentration. Le drame s'est passé en 
France et l'opinion n'en a rien su, ni non plus l'administration dont relevait l'« Œuvre des mères et 
des enfants » ; les enfants y mouraient comme des concentrationnaires, dans les mêmes conditions et 
pour les mêmes raisons... dans un pays démocratique, cependant ! 
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leur assurer l'autorité qu'ils eurent dans tous les camps, entretenaient l'esprit de 
flagornerie dont ils se rendaient eux-mêmes coupables vis-à-vis des S. S. À propos 
des conférences organisées au Block 48 et auxquelles il est fait allusion ci-dessus, 
David Rousset raconte encore : 

« J'organisai donc une première conférence ; un Stubendienst russe, de vingt-deux 
ou vingt-trois ans, ouvrier de l'Usine Marty, à Léningrad, nous exposa longuement la 
condition ouvrière en U.R.S.S. La discussion qui suivit dura deux après-midi. La seconde 
conférence fut faite par un kolkhozien, sur l'organisation agricole soviétique. Je fis moi- 
même, un peu plus tard, une causerie sur l'Union Soviétique, de la Révolution à la 
Guerre. » (Page 77) 

J'ai assisté à cette conférence : c'était un chef-d'œuvre de bolchevikophilie, 
assez inattendu si on connaissait les activités trotskystes antérieures de David 
Rousset. Mais Erich, notre chef de Block, était communiste et il avait un grand crédit 
auprès du « noyau » qui exerçait l'influence prépondérante dans la Hàftlingsfuhrung 
du moment : il était habile d'attirer son attention et de la prévenir pour le jour où il 
aurait des faveurs à distribuer. [164] 

« Trois mois après, poursuit Rousset, je n'aurais certainement pas recommencé 
cette tentative. La corde était au bout. Mais, à l'époque, nous étions, tous encore très 
ignorants. Erich, notre chef de block, grommela mais ne s'opposa pas à l'affaire. » (Page 
77) 

Bien sûr. Au surplus, trois mois après, c'était du Kapo Emil Kûnder qu'il 
fallait faire le siège, le temps des conférences était passé, la parole était aux colis 
venus de France. Si j'ai bien compris Les Jours de notre Mort, Rousset en usa et je 
suis loin de le lui reprocher : je ne dois, moi-même, qu'à ceux que j'ai reçu d'être 
revenu et je n'en ai jamais fait mystère 1 . 

On peut soutenir, et peut-être on le fera, qu'il n'était pas capital d'établir, fût- 
ce au moyen de textes empruntés à ceux qui tiennent le fait pour négligeable, ou qui 
le justifient, que la Hàftlingsfuhrung nous a fait subir un traitement plus horrible 
encore que celui qui avait été prévu pour nous dans les sphères dirigeantes du 
nazisme et que rien ne l'y obligeait. J'observerai alors qu'il m'a paru indispensable 
de fixer exactement les causes de l'horreur dans tous leurs aspects, ne serait-ce que 
pour ramener à sa juste valeur l'argument subjectif dont on fit un si abondant usage, 
et pour orienter un peu plus vers la nature même des choses, les investigations du 
lecteur dans l'esprit duquel ce problème n'est qu'imparfaitement ou incomplètement 
résolu. 

L'objectivité 

« Birkenau, la plus grande cité de la mort. Les sélections à l'arrivée : les décors de 
la civilisation montés comme des caricatures pour duper et asservir. Les sélections 
régulières dans le camp, tous les dimanches. La lente attente des destructions inévitables 
au Block 7. Le Sonderkommando 2 totalement isolé du monde, condamné à vivre toutes 



1 Voir première partie, chap. IV. 

2 Kommando particulier, affecté au crématoire. 
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les secondes de son éternité avec les corps torturés et brûlés. La terreur brise si 
décisivement les nerfs que les agonies connaissent toutes les humiliations, toutes les 
trahisons. Et lorsque, inéluctablement, les puissantes portes de la chambre à gaz se 
ferment, tous se précipitent, s'écrasant dans [165] la folie de vivre encore, si bien que, les 
battants ouverts, les cadavres s'effondrent, inextricablement mêlés en cascades sur les 
rails. » (Page 51) 

Dans un panorama d'ensemble comme Les Jours de notre Mort, romancé et, 
par surcroît, reconstitué à l'aide de moyens dont l'auteur a lui-même et quoiqu'à son 
insu, avoué l'ingénuité (cf. ci-dessus, pages 153-154), ce passage ne choquerait pas. 
Dans L'Univers concentrationnaire qui a, par tant de côtés, le caractère d'un récit 
vécu, il paraît déplacé. David Rousset n'a, en effet, jamais assisté à ce supplice dont 
il donne une description à la fois si précise et si saisissante. 

Il est encore trop tôt pour prononcer un jugement définitif sur les chambres à 
gaz : les documents sont rares, et ceux qui existent, imprécis, incomplets ou tronqués, 
ne sont pas exempts de suspicion. Je suis persuadé, pour ma part, qu'un examen 
sérieux de la question avec les matériaux qu'on ne manquera pas de découvrir si la 
bonne foi préside aux recherches, ouvrira des horizons nouveaux en ce qui les 
concerne. Alors, on sera étonné par le nombre des gens qui en ont parlé et par les 
termes dans lesquels ils en ont parlé. De tous les témoins, Eugen Kogon est celui qui 
s'est penché sur l'affaire avec le plus de sérieux et dont le témoignage revêt à mes 
yeux le plus d'intérêt. Dans L'Enfer organisé (déjà cité), il écrit : 

« Un très petit nombre de camps avaient leurs propres chambres à gaz. » (Page 

154) 

Et, exposant le mécanisme de l'opération, il poursuit : 

« En 1941, Berlin envoya dans les camps les premiers ordres 1 pour la formation 
des transports spéciaux d'extermination par les gaz. On choisit en premier lieu les détenus 
de droit commun, des détenus condamnés pour attentat aux mœurs et certains politiques 
mal vus de la S. S. Ces transports partaient vers une destination inconnue. Dans le cas de 
Buchenwald, on voyait revenir, dès le lendemain, les vêtements, y compris le contenu des 
poches, les dentiers, etc. Par un sous-officier d'escorte 2 , On apprit que ces transports 
étaient arrivés à Pirna et à Hohenstein et que les hommes qui les composaient avaient été 
soumis aux essais d'un nouveau gaz et avaient péri. . . [166] 

Au cours de l'hiver 1942-43, on avait examiné tous les Juifs au point de vue de 
leur capacité de travail. A la place des transports mentionnés ci-dessus, ce furent alors les 
Juifs invalides qui, en quatre groupes de 90 hommes, prirent le même chemin, mais 
aboutirent à Bernburg, près de Kothen. Le médecin-chef de la maison de santé de 
l'endroit, un certain Docteur Eberl, était l'instrument docile de la S. S. Dans les dossiers 
de la S. S., cette opération porta la référence « 14 F. 13 » 3 . Elle semble avoir été menée 
simultanément avec l'anéantissement de tous les malades des maisons de santé, qui se 
généralisait peu à peu en Allemagne sous le National-Socialisme. » (Pages 225-226) 

Ayant affirmé le fait sous cette forme qui laisse peser le doute, quant aux 
ordres d'utilisation des chambres à gaz, en particulier en ce sens qu'elle ne procède 



1 A-t-on retrouvé ces ordres? Si oui, pourquoi ne pas les publier ? Si non, aucun historien 
n'acceptera jamais qu'on en fit état. 

2 Si son nom était publié, on pourrait peut-être l'interroger. 

3 Indiquée, mais non publiée. 
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que par référence à des documents dont on peut se demander s'ils existent, Eugen 
Kogon en cite cependant deux autres, sans doute parce qu'ils lui ont paru plus 
probants : 

« Nous avons pu conserver le double des lettres échangées entre le Docteur 
Hoven (de Buchenwald) et cette étonnante maison de santé : 

Weimar-Buchenwald, 2-2-1942. 

K. L. Buchenwald 
Le médecin du camp. 

Objet : Juifs inaptes au travail dans le camp de concentration de Buchenwald 

Références : Conversation personnelle 
Pièces jointes : 2 
A la Maison de Santé 
Bernburg a. d. Saale 
Boîte postale 263 

Me référant à notre conversation personnelle, je vous remets ci-joint, en double 
exemplaire et à toutes fins utiles, la liste des Juifs malades et inaptes au travail, se 
trouvant dans le camp de Buchenwald. 

Le Médecin de Buchenwald, 

Signé : HOVEN, 

S. S. Obersturmsfuhrer d. R. » 

On remarquera que les deux pièces annoncées comme devant faire partie de 
l'envoi, ne sont pas publiées. 

Voici le second document : [167] 

« Bernburg, le 5 mars 1942. 

Maison de Santé Bernburg 
Réf. Z. Be. gs. pt. 

Monsieur le Commandant du camp 
de Concentration de Buchenwald par Weimar. 
Référence : Notre lettre du 3 mars 1942. 
Objet : 36 détenus, 12e liste du 2 février 1942. 

« Par notre lettre du 3 courant, nous vous demandions de mettre à notre 
disposition les 36 derniers détenus, à l'occasion du dernier transport, le 18 mars 1942. 

Par suite de l'absence de notre Médecin-chef qui doit procéder à l'examen 
médical de ces détenus, nous vous demandons de ne pas nous les envoyer le 18 mars 
1942, mais de les joindre au transport du 11 mars 1942, avec leurs dossiers qui vous 
seront retournés le 11 mars 1942. 

Heil Hitler ! 

Signé : GODENSCHWEIG. » 

On conviendra qu'il faut singulièrement solliciter les textes pour déduire, de 
cet échange de correspondance, qu'il était relatif à une opération d'extermination par 
le moyen des chambres à gaz. Même si on le complète par un rapport que le Docteur 
Hoven adressait, dans le même temps, à un de ses chefs hiérarchiques, et qui disait 
ceci, d'après Eugen Kogon : 

« Les obligations des médecins contractants et les négociations avec les services 
d'inhumation, ont souvent amené des difficultés insurmontables. C'est pourquoi je me 
mets aussitôt en liaison avec le docteur Infried Eberl, médecin-chef de la Maison de Santé 
de Bernburg-sur-Saale, boîte postale 252, téléphone 3 169. C'est le même médecin qui a 
exécuté l'opération « 14 F. 13 ». Le docteur Eberl a fait preuve d'une extrême 
compréhension et d'une grande amabilité. Tous les corps des détenus décédés à 
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Schoneberg-Wernigerode seront transportés chez le docteur Eberl à Bernburg, et seront 
incinérés, même sans bulletin de décès. » (Page 227) 

Eugen Kogon fait aussi état des chambres à gaz de Birkenau (Auschwitz). Il 
raconte comment on procédait à l'extermination par ce moyen, d'après le 
témoignage : 

« d'un jeune Juif de Brno, Janda Weiss, qui appar[168]tenait, en 1944, au 
Sonderkommando (du crématoire et des chambres à gaz) dont proviennent les détails 
suivants, d'ailleurs confirmés par d'autres personnes. » (Page 155) 

À ma connaissance, ce Janda Weiss est le seul personnage de toute la 
littérature concentrationnaire dont on dise qu'il a assisté au supplice et dont on donne 
l'adresse exacte. Et il n'y a qu'Eugen Kogon qui ait profité de ses déclarations. Étant 
donné l'importance historique et morale de l'utilisation des chambres à gaz comme 
instrument de répression, peut-être aurait-on pu prendre des dispositions 1 qui eussent 
permis au public de connaître sa déposition, autrement que par personnes 
interposées, tout en l'étendant à des dimensions un peu plus grandes que celles d'un 
paragraphe amené par incidence, dans un témoignage d'ensemble. 

Une opération qui était pratiquée périodiquement dans tous les camps sous le 
nom de « Selektion » n'a pas peu contribué à répandre dans le public une opinion qui 
a fini par gagner sa faveur, quant au nombre des chambres à gaz et à celui de leurs 
victimes. 

Un beau jour, les services sanitaires du camp recevaient l'ordre de dresser la 
liste de tous les malades considérés comme inaptes au travail pour un temps 
relativement long ou définitivement et de les rassembler dans un Block spécial. Puis, 
des camions arrivaient — ou une rame de wagons — on les embarquait et ils 
partaient pour une destination inconnue. La rumeur concentrationnaire voulait qu'ils 
fussent dirigés tout droit sur des chambres à gaz et, par une sorte de dérision cruelle, 
on appelait les rassemblements pratiqués dans ces occasions, des 
Himmelskommandos, ce qui signifiait qu'ils étaient composés de gens en partance 
pour le ciel. Naturellement, tous les malades cherchaient à y échapper. 

J'ai vu pratiquer deux ou trois « Selektion » à Dora : j'ai même échappé de 
justesse à l'une d'entre elles. Dora était un petit camp. Si le nombre des malades 
inaptes y fut toujours supérieur aux moyens dont on disposait pour les soigner, il 
n'atteignit qu'en de très rares occasions des proportions susceptibles de gêner le 
travail ou d'embouteiller l'administration. 

À Birkenau, dont parle David Rousset dans l'extrait qui fait l'objet de cette 
mise au point, c'était différent. Le camp était très grand : une fourmilière humaine. 
Le nombre des [169] inaptes était considérable. Les « Selektion », au lieu de se faire 
par la voie bureaucratique et par le canal des services sanitaires, comme à Dora, se 
décidaient sur le moment, quand les camions ou la rame de wagons arrivaient. Elles 
étaient nombreuses au point de se répéter à une cadence voisine d'une par semaine et 
elles se pratiquaient sur la mine. Entre les S. S. et la bureaucratie concentrationnaire 



1 Par un singulier hasard, il se trouve en zone russe !.. 
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d'une part, et la masse des détenus qui cherchaient à leur échapper de l'autre, on 
pouvait donc assister à de véritables scènes de chasse à l'homme dans une 
atmosphère d'affolement général. Après chaque « Selektion », ceux qui restaient 
avaient le sentiment d'avoir échappé provisoirement à la chambre à gaz. 

Mais rien ne prouve irréfutablement que tous les inaptes ou réputés tels, ainsi 
recrutés, soit par le procédé de Dora, soit par celui de Birkenau, étaient dirigés sur 
des chambres à gaz. A ce sujet, je veux rapporter un fait personnel. Dans l'opération 
de « Selektion » à laquelle j'ai échappé à Dora, un de mes camarades n'eut pas la 
même chance que moi. Je le vis partir, et je le plaignis. En 1946, je croyais encore 
qu'il était mort asphyxié avec tout le convoi dont il faisait partie. En septembre de la 
même année, je le vis avec étonnement se présenter chez moi pour m' inviter à je ne 
sais plus quelle manifestation officielle. Comme je lui disais le sentiment dans lequel 
j'avais vécu en ce qui le concernait, il me raconta que le convoi en question avait été 
dirigé, non sur une chambre à gaz, mais sur Bergen-Belsen dont la mission était, 
paraît-il, plus particulièrement alors, de recevoir en convalescence 1 les déportés de 
tous les camps. On peut vérifier : il s'agit de M. Mullin, employé à la gare de 
Besançon. À Buchenwald, d'ailleurs, j'avais déjà rencontré, au Block 48, un 
Tchèque qui était revenu de Birkenau dans les mêmes conditions. 

Mon opinion sur les chambres à gaz ? Il y en eut : pas tant qu'on le croit. Des 
exterminations par ce moyen, il y en eut aussi : pas tant qu'on l'a dit. Le nombre, 
bien sûr n'enlève rien à la nature de l'horreur, mais le fait qu'il s'agisse d'une 
mesure édictée par un État au nom d'une philosophie ou d'une doctrine, y ajouterait 
singulièrement. Faut-il admettre qu'il en a été ainsi ? C'est possible, mais ce [170] 
n'est pas certain. La relation de cause à effet entre l'existence des chambres à gaz et 
les exterminations n'est pas établie indiscutablement par les textes que publie Eugen 
Kogon 2 et j'ai peur que ceux auxquels il se réfère sans les citer ne l'établissent que 
moins encore. Je le répète : l'argument qui joua le plus grand rôle dans cette affaire 
semble être l'opération « Selektion » dont il n'est pas un déporté qui ne puisse parler 
en témoin sous une forme ou sous une autre et qui ne le fasse en fonction, 
principalement, de tout ce qu'il en a redouté sur le moment. Les archives du 
National-Socialisme ne sont pas encore complètement dépouillées. On ne peut 
avancer avec certitude qu'on y découvrira des documents de nature à infirmer la 
thèse admise : ce serait tomber dans l'excès contraire. Mais si, un jour, elles 
laissaient échapper un ou plusieurs textes ordonnant la construction des chambres à 
gaz à tout autre dessein que celui d'exterminer — on ne sait jamais, avec ce terrible 
génie scientifique des Allemands — il faudrait bien admettre que l'utilisation qui en 
a été faite dans certains cas, relève d'un ou deux fous parmi les S. S., et d'une ou 
deux bureaucraties concentrationnaires pour leur complaire, ou vice-versa, par une 



1 En fait, après un voyage effectué dans des conditions épouvantables, il était arrivé dans un 
Bergen-Belsen sur lequel convergeaient, venant de toute l'Allemagne, des convois d'inaptes, qu'on ne 
savait ni où loger, ni comment nourrir, ce qui avait le don d'exciter les S.S. et les matraques des 
Kapos II y vécut des jours horribles et fut finalement remis dans le circuit du travail. 

2 Elle ne l'a pas été davantage par les témoignages produits à la barre du Tribunal de 
Nuremberg. 
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ou deux bureaucraties concentrationnaires, avec la complicité, achetée ou non, d'un 
ou deux S. S. particulièrement sadiques. 

Dans l'état actuel de l'archéologie des camps 1 , rien ne permet d'attendre ou 
d'espérer semblable découverte, mais rien non plus ne permet de l'exclure. Un fait 
symptomatique, en tout cas, n'a été que très peu souligné : dans les rares camps où 
on a retrouvé des chambres à gaz, elles étaient annexées aux blocks sanitaires de la 
désinfection et des douches qui comportaient des installations d'eau, plutôt qu'aux 
fours crématoires, et les gaz utilisés étaient des émanations de sels prussiques, 
produits qui entrent dans la composition des matières colorantes, notamment du bleu, 
dont l'Allemagne en guerre fit un si abondant usage. 

Bien entendu, ceci n'est qu'une supposition. Mais, dans [171] l'Histoire 
comme dans les sciences, la plupart des découvertes n'ont-elles pas pris leur départ, 
sinon dans la supposition, du moins dans un doute stimulateur ? 

Si on objecte qu'il n'y a aucun intérêt à procéder de cette manière avec le 
National-Socialisme dont les méfaits sont par ailleurs solidement établis, on me 
permettra de prétendre qu'il n'y en a pas davantage à étayer une doctrine ou une 
interprétation peut-être vraie, sur des faits incertains ou faux. Tous les grands 
principes de la Démocratie meurent, non pas de leur contenu, mais de trop prêter le 
flanc par des détails qu'on croit aussi insignifiants dans leur portée que dans leur 
substance, et les dictatures ne triomphent généralement que dans la mesure où on 
brandit contre elles des arguments mal étudiés. À ce propos, David Rousset cite un 
fait qui illustre magistralement cette manière de voir : 

« Je parlais avec un médecin allemand Ce n'était visiblement pas un nazi, il était 
repu de la guerre et ignorait où se trouvaient sa femme et ses quatre enfants. Dresde, qui 
était sa ville, avait été cruellement bombardée. « Voyons, me dit-il, a-t-on fait la guerre 
pour Dantzig ? » Je lui répondis que non. « Alors, voyez-vous, la politique de Hitler dans 
les camps de concentration a été affreuse (je saluai) ; mais, pour tout le reste, il avait 
raison. » (Page 176) 

Ainsi donc, par ce tout petit détail, parce qu'on avait cru malin de déclarer 
qu'ont partait en guerre pour Dantzig et que cela s'était révélé faux, ce médecin 
jugeait de toute la politique de Hitler et l'approuvait. Je me demande avec effroi ce 
qu'il doit en penser, maintenant qu'il a lu David Rousset. 

Tradutore, traditore 

Ceci est sans grande importance : 

« L'expression Kapo est vraisemblablement d'origine italienne et signifie la tête : 
deux autres explications possibles : Kapo, abréviation de Kaporal, ou venant de la 



1 Deux autres textes sont cités par David Rousset dans Le Pitre ne rit pas. Ce premier est une 
déposition d'un certain Arthur Grosch à Nuremberg : il est relatif à la construction des chambres à gaz 
et non à leur utilisation. Le second, relatif à des voitures automobiles munies d'un dispositif 
asphyxiant, qui auraient été utilisées en Russie, porte la signature d'un sous-lieutenant et il est adressé 
à un lieutenant. Ni l'un ni l'autre ne permettent d'accuser les dirigeants du régime nazi d'avoir 
ordonné des exterminations par les gaz. On les trouvera tous les deux en appendice à ce chapitre. 
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contraction de l'expression Kamerad Polizei, employée dans les premiers mois de 
Buchenwald. » (Page 131) 

Eugen Kogon est plus affirmatif : [172] 

« Kapo : de l'italien // capo, la tête, le chef » (L'Enfer organisé, page 59) 

Je suggère une autre explication qui fait dériver le mot de l'expression 
Zonzentrationslager A rbeit Polizei, dont elle rassemble les initiales, comme Schupo 
dérive de Schutz Polizei et Gestapo de Geheim Staat Polizei. L'empressement de 
David Rousset et d'Eugen Kogon à interpréter plutôt qu'à analyser au fond, ne leur a 
pas permis d'y penser. [173] 
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Appendice au Chapitre IV 



Déclaration sous la foi du serment 

Je soussigné Wolfgang Grosch, atteste et déclare ce qui suit : 

« En ce qui concerne la construction des chambres à gaz et des fours crématoires, 
elle eut lieu sous la responsabilité du groupe de fonction C, après que le groupe de 
fonction D en eût fait la commande. La voie hiérarchique était la suivante : le groupe de 
fonction D se mettait en rapport avec le groupe de fonction C. Le bureau CI. établissait 
les plans pour ces installations, dans la mesure où il s'agissait des constructions 
proprement dites, les transmettait alors au bureau C. III qui s'occupait de l'aspect 
mécanique de ces constructions, comme par exemple la désaération des chambres à gaz, 
ou l'appareillage pour le gazage. Le bureau C. III confiait alors ces plans à une entreprise 
privée, qui devait livrer les machines spéciales ou les fours crématoires. Toujours par la 
voie hiérarchique, le bureau C. III avisait le bureau C. IV, lequel transmettait la 
commande par le truchement de l'inspection des constructions Ouest, Nord, Sud et Est, 
aux directions centrales des constructions. La direction centrale des constructions 
transmettait alors l'ordre de construction aux directions respectives de constructions des 
camps de concentration, lesquelles faisaient exécuter les constructions proprement dites 
par les détenus que le bureau du groupe D. III mettait à leur disposition. Le groupe de 
fonction D. donnait au groupe de fonction C. les ordres et les instructions concernant les 
dimensions des constructions et leur but. Au fond, c'était le groupe de fonction D. qui 
donnait les commandes pour les chambres à gaz et les fours crématoires. Signé : 
Wolfgang Grosch. » (D'après David Rousset, Le Pitre ne rit pas) 

Cette déposition a été faite au Tribunal de Nuremberg. S'il n'est pas 
exclusivement de son fait, le charabia dans [174] lequel elle est rédigée semble avoir 
été scrupuleusement respecté par le traducteur, visiblement pour entretenir la 
confusion. 

Il ne peut cependant pas échapper au lecteur : 

1° qu'il n'est question que de la construction des chambres à gaz, et non de 
leur destination et de leur utilisation ; 

2° que le témoin renvoie à des faits dont il serait facile d'établir la matérialité 
et à des « instructions » qu'on pourrait publier et que, cependant, on semble 
soigneusement éviter de le faire, notamment en ce qui concerne le but des chambres 
à gaz, auquel il est fait allusion ; 

3° que de l'ensemble des constructions pour les camps, dont l'étude et la 
réalisation était confiée au groupe de fonction D (Blocks d'habitation, infirmeries, 
cuisines, ateliers, usines, etc.), les chambres à gaz et les fours crématoires ont été 
isolés et singulièrement rapprochés dans le but de mieux frapper une opinion qui 
accepte facilement que les fours crématoires lui soient présentés comme des 
instruments de torture spécialement inventés pour les camps de concentration parce 
qu'elle ne sait pas que la pratique de la crémation est d'un usage courant — aussi 
courant que l'inhumation — dans toute l'Allemagne. 
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Pour toutes ces raisons, aucun historien n'acceptera jamais cette déposition 
dans son intégralité. 

Le rapport d'un sous-lieutenant à un lieutenant 

« N° du secteur postal : 32.704. 

501.P.S. 

B.N. 40/42 

Kiew, le 16 avril 1942. 
(Affaire secrète du Reich) 
Au S. S. Oberturmfiihrer Rauff, 
Berlin, Prinz Albrechts, 8. 

La révision des voitures des groupes D. et du groupe C. est complètement 
terminée. Alors que les voitures de la première série peuvent être utilisées, même par 
mauvais temps (il faut cependant qu'il ne le soit pas trop), les voitures de la deuxième 
série (Saurer) s'embourbent complètement par temps de pluie 1 . Lorsque, par exemple, il a 
plu, ne fût-ce qu'une demi-heure, la voiture [175] est inutilisable, elle glisse tout 
simplement. Il n'est possible de s'en servir que par temps tout à fait sec. La seule 
question qui se pose est celle de savoir si l'on peut se servir de la voiture sur le lieu même 
de l'exécution lorsqu'elle est arrêtée. Il faut, tout d'abord, conduire la voiture jusqu'à 
l'endroit en question, ce qui n'est possible que s'il fait beau. 

Le lieu de l'exécution se trouve en général éloigné de 10 à 15 km des routes 
principales, et est déjà choisi, peu accessible. Il l'est complètement lorsque le temps est 
humide ou pluvieux. Si l'on conduit les personnes à pied ou en voiture sur le lieu de 
l'exécution, elles se rendent compte aussitôt de ce qui se passe et deviennent inquiètes, 
chose qu'il convient d'éviter autant que possible. Il ne reste que la seule solution qui 
consiste à les charger dans des camions sur le lieu du rassemblement et de les mener alors 
au lieu de l'exécution. 

J'ai fait maquiller la voiture du groupe D en roulotte, et à cette fin, j'ai fait fixer 
de chaque côté des petites voitures une petite fenêtre, telles qu'on les voit souvent à nos 
maisons de paysans à la campagne, et deux de ces petites fenêtres de chaque côté des 
grandes voitures. Ces voitures se sont fait remarquer si vite qu'elles reçurent le surnom de 
« voitures de la mort ». Non seulement les autorités, mais encore la population civile, les 
désignaient par ce sobriquet dès qu'elles faisaient leur apparition. A mon avis, même ce 
maquillage ne saurait longtemps les préserver d'être reconnues. 

Les freins de la voiture Saurer que je conduisis de Simféropol à Taganrog, se 
révélèrent défectueux en route. Le S.K. de Marioupol constata que le manche du frein est 
combiné à huile et à compression. La persuasion et la corruption du H.K. P. réussirent à 
elles deux à faire confectionner une forme d'après laquelle on a pu couler deux manches. 
Lorsque j'arrivai quelques jours plus tard à Stalino et Gerlowka, les conducteurs des 
voitures se plaignaient de la même défectuosité 2 . Après une entrevue avec les 
commandants de ces kommandos, je me rendis derechef à Marioupol pour faire faire deux 
autres manches pour chacune de ces voitures. Aux termes de notre accord, deux manches 
seront coulés pour chaque voiture et six autres resteront en réserve à Marioupol pour le 
groupe D., et six autres encore [176] seront envoyés au S. S. Untersturmfuhrer Ernt pour 
les voitures du groupe C. Pour les groupes B. et A., les manches pourraient nous parvenir 
de Berlin, car leur transport de Marioupol vers le Nord est trop compliqué et prendrait 
trop de temps. De petites défectuosités aux voitures sont réparées par des techniciens des 
kommandos ou des groupes, dans leur propre atelier. 



1 Souligné dans le texte. 

2 Souligné dans le texte. 
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Le terrain cahoteux et la condition à peine concevable des chemins et des routes, 
usent peu à peu les points de suture et les endroits imperméabilisés. On me demanda s'il 
fallait alors faire effectuer la réparation à Berlin. Mais cette opération coûterait trop cher 
et demanderait beaucoup trop d'essence. Afin d'éviter ces dépenses, je donnai l'ordre 
d'effectuer sur place de petites soudures et au cas où cela s'avérerait impossible, de 
télégraphier aussitôt à Berlin, en disant que la voiture P.O.L. n°... était hors de service. 
De plus, j'ordonnai d'éloigner tous les hommes au moment des gazages, afin de ne pas 
exposer leur santé par les émanations éventuelles de ces gaz. Je voudrais, à cette 
occasion, faire encore l'observation suivante : plusieurs kommandos font décharger les 
voitures par leurs propres hommes, après le gazage. J'ai attiré l'attention du S.K. en 
question sur les dommages, tant moraux que physiques, qu'encourent ces hommes, sinon 
tout de suite, du moins un peu plus tard. Les hommes se plaignaient à moi de maux de 
tête après chaque chargement. On ne peut pourtant pas modifier l'ordonnance 7 parce que 
l'on craint que les détenus 2 employés à ce travail ne puissent choisir un moment favorable 
pour prendre la fuite. Pour protéger les hommes contre cet inconvénient, je vous prie de 
promulguer des ordonnances en conséquence. 

Le gazage n'est pas effectué comme il se devrait. Afin d'en terminer au plus tôt 
avec cette action, les chauffeurs appuient toujours à fond sur l'accélérateur 3 . Cette mesure 
étouffe les personnes à exécuter, au lieu de les tuer en les endormant. Mes directives sont 
d'ouvrir les manettes de telle sorte que la mort [177] soit plus rapide et plus paisible pour 
les intéressés. Ils n'ont plus ces visages défigurés et ne laissent plus d'éliminations, 
comme on a pu les constater jusqu'ici. 

A ce jour, je me rends sur les lieux de stationnement du groupe B., et des 
nouvelles éventuelles peuvent m' atteindre là-bas. 

Signé : Dr BECKER. 

S. S. Untersturmfiihrer. » (D'après David Rousset, Le Pitre ne rit pas) 
Ce rapport vient à l'appui d'une affirmation d'Eugen Kogon qui écrit dans son 
Enfer organisé : 

« ...elle (la S. S.) utilisait aussi les chambres à gaz ambulantes : c'était des autos 
qui, du dehors, ressemblaient à des voitures cellulaires, et qui, à l'intérieur, avaient reçu 
l'aménagement adéquat. Dans ces voitures, l'asphyxie par les gaz ne semble pas avoir été 
très rapide, car elles roulaient d'habitude assez longtemps avant de s'arrêter et de 
décharger les cadavres. (Pagel54) 

Eugen Kogon, qui ne dit pas si on a retrouvé de ces voitures de la mort, ne cite 
pas non plus ce rapport. 

Quoi qu'il en soit, il faut féliciter le traducteur qui, s'il n'a pas réussi à combler 
certaines lacunes et à satisfaire certaines curiosités, a du moins donné à la forme une 
extraordinaire physionomie latine dans l'expression de la pensée. 

Et il faut remarquer : 

1° qu'il est plus facile aux chercheurs actuels de documents d'en retrouver sur 
ce qui se passait à Marioupol que sur ce qui se passait à Dachau ; 

2° que, négligeant une ordonnance émanant d'un ministre, on met en évidence 
la simple lettre relative à la question d'un sous-lieutenant à son lieutenant ; 



1 II est curieux qu'on ait retrouvé ce rapport de sous-lieutenant, et pas l'ordonnance à laquelle 
il se rapporte, — du moins qu'on publie l'un et pas l'autre. 

2 Quels détenus ? 

3 Le gazage se faisait donc par les vapeurs de carburant : la parole est aux techniciens. 
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3° que si on a retrouvé un texte, il ne semble pas qu'on ait retrouvé des 
voitures, - du moins que si on en a retrouvé, l'événement n'a fait que très peu de 
bruit. [178] 
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Chapitre V 



Les sociologues 
Eugen Kogon et L'Enfer organisé 7 

Je ne connais pas Eugen Kogon. Tout ce que je sais de lui, je l'ai appris, lors de 
la publication de son ouvrage, par ce qu'il dit lui-même de lui, et par les comptes 
rendus de presse. Sous réserves : journaliste autrichien, de type chrétien social ou 
chrétien progressiste, arrêté en conséquence de l'Anchluss, déporté à Buchenwald. 
Présenté au public français comme sociologue. 

L'Enfer organisé est le témoignage le mieux achalandé et il est écrit dans la 
forme. Il porte sur une quantité considérable de faits, pour la plupart vécus. S'il n'est 
exempt, ni de certaines naïvetés, ni de certaines exagérations, il est faux surtout dans 
l'explication et dans l'interprétation. Cela tient, d'une part, à la façon de rapporter de 
l'auteur qui procède « en esprit politique » (Avant-propos, page 14), de l'autre à ce 
qu'il a voulu justifier le comportement de la bureaucratie concentrationnaire, d'une 
manière plus catégorique encore et plus précise que David Rousset. 

Pour le reste, Eugen Kogon expose les événements, dit-il, « sans ménagements 
en homme et en chrétien » (Avant-propos, page 14), sans aucune intention d'écrire 
« une histoire des camps de concentration allemands » et « pas davantage une 
compilation de toutes les horreurs commises, mais une œuvre essentiellement 
sociologique, dont le contenu humain, politique et moral, d'authenticité établie, 
possède une valeur d'exemple. » (Introduction, page 20) 

L'intention était bonne. [179] 

Il se croyait qualifié pour cette mission, et peut-être l'était-il. Il se présente 
comme : 

« ayant au moins cinq ans de captivité, venu d'en bas dans les conditions les plus 
pénibles et, peu à peu parvenu à une position qui lui avait permis d'y voir clair et 
d'exercer une influence, n'ayant jamais appartenu à la classe des vedettes du camp, 
n'étant souillé par aucune infamie dans son comportement de détenu. » (page 20) 

Dans la pratique, après avoir été affecté pendant un an au Kommando de 
V Ejfektenkammer (atelier de coupe de vêtements), emploi privilégié, il était devenu 
secrétaire du S. S. Médecin-chef du camp, Docteur Ding-Schuller, emploi plus 
privilégié encore. À ce dernier titre, il eut à connaître dans le détail toutes les 
intrigues du camp pendant les deux dernières années de son internement. 

Après avoir lu, j'ai refermé le livre. Puis je l'ai rouvert. Et, sous la reprise du 
titre en page de garde, j'ai écrit en sous-titre : ou Plaidoyer pro domo. 



1 La Jeune Parque, novembre 1947. 
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Le détenu Eugen Kogon 



À Buchenwald, il y avait une « Section pour l'étude du typhus et des virus ». 
Elle occupait les Blocks 46 et 50. Le responsable en était le S. S. Médecin-chef de 
camp, Docteur Ding-Schuller. 

Voici comment elle fonctionnait : 

« Dans le Block 46 du camp de Buchenwald — qui était d'ailleurs un modèle de 
propreté apparente et qui était fort bien aménagé — on ne pratiquait pas seulement des 
expériences sur des hommes, mais on isolait également tous les typhiques qui avaient été 
contaminés dans le camp par la voie naturelle, ou qui avaient été amenés dans le camp 
alors qu'ils étaient déjà atteints. On les y guérissait, dans la mesure où ils résistaient à 
cette terrible maladie. La direction du Block avait été confiée côté détenus à Arthur 
Dietzch, qui avait acquis des connaissances médicales seulement par la pratique . 
Dietzch était un communiste qui était [180] prisonnier politique depuis près de vingt 
ans 2 . C'était un être très endurci qui naturellement était l'une des personnes les plus haïes 
et les plus redoutées du camp de Buchenwald 3 . 

Comme la direction S. S. du camp et les sous-officiers avaient une crainte 
insurmontable de la contagion et qu'ils pensaient que l'on pouvait aussi contracter le 
typhus par simple contact, par l'air, par une toux de malade, etc., ils ne pénétraient jamais 
dans le Block 46 Les détenus profitaient de cela, en collaboration avec le Kapo Dietzch : 
la direction illégale du camp s'en servait, d'une part pour se débarrasser des personnes 
qui collaboraient avec la S. S. contre les détenus (ou qui semblaient collaborer, ou tout 
simplement qui étaient impopulaires) 4 , d'autre part, pour cacher dans le Block 46, 
certains prisonniers politiques d'importance dont la vie était menacée, ce qui était parfois 
très difficile et très dangereux pour Dietzch, car il n'avait comme domestiques et 
infirmiers que des verts (Page 162) 

Dans le Block 50, on préparait du vaccin contre le typhus exanthématique, avec 
des poumons de souris et de lapins, selon le procédé du professeur Giroud (de Paris). Ce 
service fut fondé en août 1943. Les meilleurs spécialistes du camp, médecins, 
bactériologues, sérologues, chimistes, furent choisis pour cette tâche, etc. » (Page 163) 

Et voici comment Eugen Kogon fut affecté a son poste. 

« Une habile politique des détenus eut pour but, dès le début, d'amener dans ce 
Kommando les camarades de toutes nationalités, dont la vie était menacée, car la S. S. 
éprouvait autant de crainte respectueuse devant ce Block que devant le Block 46. Aussi 
bien par le capitaine S. S. Dr Ding Schuller, que par les détenus, et pour différentes 
raisons, cette crainte fétichiste de la S. S. fut entretenue (par exemple en plaçant des 
écriteaux sur la clôture de barbelés qui isolait le Block). Des candi[181]dats à la mort, 
tels que le physicien hollandais Van Lingen, l'architecte Harry Pieck et d'autres 
Néerlandais, le médecin polonais Dr Marian Ciepielowski (chef de production dans ce 
service), le professeur Dr Balachowsky, de l'Institut Pasteur de Paris, l'auteur de cet 



1 Pendant ce temps, le Docteur Seguin ne put jamais se faire prendre en considération ès- 
qualité, par la Hàftlingsfiirung. Le Dr Seguin est le Dr X... de la page 63 : il est mort de n'avoir 
jamais été reconnu comme médecin par les communistes qui l'avaient envoyé au Steinbruch 
(Carrière). 

2 Le National-Socialisme l'avait pris en compte à la République de Weimar, par conséquent. 
Ce trait ne manque pas d'humour en ce qu'il caractérise un but commun aux deux régimes. 

3 II ne semble pas avoir rencontré un Martin-Chauffier. 

4 Ou plus simplement encore, qui la gênaient, qui menaçaient d'accéder à des postes 
importants. L'argument de collaboration avec la S. S. est d'ailleurs sans valeur : cette « direction 
illégale » (sic) collaborait ouvertement avec les S. S., ainsi qu'il sera démontré par ailleurs. 
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ouvrage, en sa qualité de publiciste autrichien, et sept camarades juifs, trouvaient un asile 
dans ce Block, avec l'approbation du Dr Ding-Schuller. » (Page 163) 

Il faut admettre qu'Eugen Kogon avait donné des gages sérieux au noyau 
« communiste » qui exerçait la prépondérance dans le camp — contre d'autres 
agglomérats verts, politiques, voire communistes ! — pour obtenir d'être désigné par 
lui à ce poste de confiance. Et il faut retenir ce « avec l'approbation du Docteur 
Ding-Schuller ». 

Voici maintenant ce qu'il pouvait se permettre à ce poste : 

« À la suite de requêtes que, chaque fois, je suggérais, rédigeais et soumettais à la 
signature, ils furent protégés contre de soudaines rafles, transports d'extermination, etc. » 
(Page 163) 

Ou encore : 

« Pendant les deux dernières années que j'ai passées en qualité de secrétaire du 
médecin, j'ai rédigé, avec l'aide de spécialiste du Block 50, au moins une demi-douzaine 
de communications médicales signées du Dr Schuller, sur le typhus exanthématique Je ne 
mentionnerai qu'en passant le fait que j'étais également chargé d'une partie de sa 
correspondance privée, y compris lettres d'amour et de condoléances. Souvent, il ne lisait 
même plus les réponses, il me jetait les lettres après les avoir ouvertes, et il me disait : 
« Réglez donc cela, Kogon. Vous saurez bien ce qu'il faut répondre. C'est quelque veuve 
qui cherche une consolation. » » (Page 270) 

Et il pouvait déclarer : 

« J'avais dans ma main le Dr Ding-Schuller. » (Page 218) 

à tel point que d'être « en mauvais termes avec le Kapo du Block 46 » ne le 
dérangeait même pas. 

Il ressort de tout ceci qu'ayant su s'attirer les grâces de l'équipe influente dans 
la Hàftlingsfuhrung, il avait, en même temps, su s'attirer celles d'une des plus hautes 
autorités S. S. [182] du camp. Tous ceux qui ont vécu dans un camp de concentration 
conviendront qu'un pareil résultat n'était guère susceptible d'être obtenu sans 
quelques entorses aux règles de la morale habituelle hors des camps. 

La méthode 

« Pour dissiper certaines craintes et montrer que ce rapport (c'est ainsi qu'il 
désigne son Enfer organisé) ne risquait pas de se transformer en acte d'accusation contre 
certains détenus qui avaient occupé une position dominante, je le lus, au début du mois de 
mai 1945, dès qu'il eût été couché sur le papier, et alors qu'il ne manquait que les deux 
derniers chapitres sur un total de douze, à un groupe de quinze personnes, qui avaient 
appartenu à la direction clandestine 1 du camp, ou qui représentaient certains groupement 
politiques de détenus. Ces personnes en approuvèrent l'exactitude et l'objectivité. 

Avaient assisté à cette lecture : 

1. Walter Bartel, communiste de Berlin, président du comité international du 

camp. 



1 Eugen Kogon emploie tantôt le mot « illégale », tantôt le mot « clandestine » pour 
caractériser la Hàftlingsfuhrung. En réalité il n'y avait rien, ni de moins illégal, ni de moins clandestin. 
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2. Heinz Baumeister, social-démocrate, de Dortmund qui, pendant des années, 
avait appartenu au Secrétariat de Buchenwald ; deuxième secrétaire du Block 50. 

3. Ernst Busse, communiste, de Solingen, Kapo de l'infirmerie des détenus. 

4. Boris Banilenko, chef des jeunesses communistes en Ukraine, membre du 
comité russe. 

5. Hans Eiden, communiste, de Trêves, premier doyen du camp. 

6. Baptiste Feilen, communiste, d'Aix-la-Chapelle, Kapo du lavoir. 

7. Franz Hackel, indépendant de gauche de Prague. Un de nos amis, sans fonction 
dans le camp. 

8. Stephan Heymann, communiste, de Manheim, membre du bureau 
d'informations du camp. 

9. Werner Hilpert, centriste de Leipzig, membre du comité international du camp. 
[183] 

10. Otto Harn, communiste de Vienne, membre du comité autrichien. 

11. A. Kaltschin, prisonnier de guerre russe, membre du comité russe. 

12. Otto Kipp, communiste de Dresde, Kapo suppléant de l'infirmerie des 
détenus. 

13. Ferdinand Rômhild, communiste de Francfort-sur-le-Main, premier secrétaire 
de l'infirmerie des détenus. 

14. Ernst Thappe, social-démocrate, chef du comité allemand. 

15. Walter Wolff, communiste, chef du Bureau d'informations du camp. » (Pages 

20-21) 

À elle seule, cette déclaration, en quelque sorte liminaire, suffit à rendre tout le 
témoignage suspect : 

« Pour dissiper certaines craintes et montrer que ce rapport ne risquait pas de se 
transformer en acte d'accusation contre certains détenus qui avaient occupé une position 
dominante dans le camp. » 

Eugen Kogon a donc évité de rapporter tout ce qui pouvait accuser la 
Haftlingsfuhrung, ne retenant de griefs que contre les S. S. : aucun historien 
n'acceptera jamais cela. Par contre, on est fondé de croire qu'agissant ainsi, il a payé 
une dette de reconnaissance envers ceux qui lui avaient procuré un emploi de tout 
repos dans le camp et avec lesquels il a des intérêts communs à défendre devant 
l'opinion. 

Par surcroît, les quinze personnes citées qui ont décidé de son « exactitude et 
de son objectivité » sont sujettes à caution. Elles sont toutes communistes ou 
communisantes (même celles qui figurent sous la rubrique social-démocrate, 
indépendant ou centriste) et si, par hasard, il y avait une exception, elle ne pourrait 
résulter que du fait d'un obligé. Enfin, elles constituent un tableau des plus hauts 
personnages de la bureaucratie concentrationnaire de Buchenwald : doyen de camps, 
Kapo s, etc. 

Je tiens pour insignifiants ou fantaisistes les titres de président ou de membre 
du comité de ceci ou de cela, dont elles sont affublées : elles se les sont elles-mêmes, 
entre-décernées au moment de la libération du camp par les Américains, voire 
postérieurement. Et je ne m'arrête pas à la notion de « comité » qui est introduite 
dans le débat dont j'ai déjà fait justice par ailleurs : ils ont dit cela et ils ont [184] 
réussi à le faire admettre en invoquant des motifs très nobles 1 . 

1 Cf. le partie, pp. 46 et 47. 
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À mon sens, ces quinze personnes ont été très heureuses de trouver en Eugen 
Kogon une plume habile pour les décharger de toute responsabilité, aux yeux de la 
postérité. 

La Hàftlingfuhnmg 

« Ses tâches étaient les suivantes : maintenir l'ordre dans le camp, veiller à la 
discipline pour éviter l'intervention S. S., etc. Pendant la nuit — ce qui permettait de 
supprimer les patrouilles des S. S. dans le camp — leur tâche était d'accueillir les 
nouveaux arrivants, ce qui, peu à peu évita les brutales chicanes des S. S. C'était une tâche 
difficile et ingrate. La garde du camp de Buchenwald frappait rarement, bien qu'il y eût 
souvent de brutales empoignades. Les nouveaux arrivants, qui venaient d'autres camps, 
étaient effrayés tout d'abord quand ils étaient reçus par les gens de la garde du camp de 
Buchenwald, mais ils savaient toujours apprécier, ensuite, cet accueil plus doux 
qu'ailleurs. Il y avait certes toujours tel ou tel membre de la garde du camp qui, d'après sa 
façon de s'exprimer, pouvait passer pour un S. S. manqué. Mais cela importait peu. Seul le 
but comptait : MAINTENIR UN NOYAU DE PRISONNIERS CONTRE LA S. S. Si la 
garde du camp n'avait pas fait régner une impeccable apparence d'ordre, face à la S. S., 
que ne serait-il pas advenu du camp tout entier, et des milliers de prisonniers, lors des 
opérations punitives et last not least, dans les derniers jours avant la libération ? » (Page 
62) 

Si je ne m'en rapporte qu'à mon expérience personnelle quant à l'accueil qui 
fut fait à mon convoi dans deux camps différents, il ne m'est pas possible de 
convenir qu'il fut meilleur à Buchenwald qu'à Dora, bien au contraire. Mais je dois 
reconnaître que les conditions générales de vie à Buchenwald et à Dora n'étaient pas 
comparables : le premier était un sanatorium par rapport au second, En déduire que 
cela tenait à une différence de composition, d'essence et de convictions politiques ou 
philosophiques entre les deux Hâftlingsfuhrung serait une erreur : si on les avait 
interverties en bloc, le [185] résultat eût été le même. Dans l'un et l'autre cas, leur 
comportement était commandé par les conditions générales d'existence et il ne les 
commandait pas. 

À l'époque dont parle Eugen Kogon, Buchenwald était au terme de son 
évolution. Tout y était achevé ou presque : les services étaient en place, un ordre était 
au point. Les S. S. eux-mêmes, moins exposés aux tracasseries que le désordre traîne 
derrière lui, insérés dans un programme régulier et quasi sans aléas, y avaient les 
nerfs beaucoup moins à fleur de peau. À Dora, au contraire, le camp était en pleine 
construction, il fallait tout créer et tout mettre en place avec les moyens limités d'un 
pays en guerre. Le désordre était à l'état naturel. Tout s'y heurtait. Les S. S. étaient 
inabordables et la Hâftlingsfuhrung ne sachant quoi inventer pour leur complaire, 
dépassait souvent leurs désirs. Seulement, à Buchenwald, les exactions d'un Kapo ou 
d'un doyen de camp, identiques dans leurs mobiles et dans leurs buts, étaient moins 
sensibles dans leur portée, parce que, dans un état des lieux en tous points meilleur, 
elles n'entraînaient pas des conséquences aussi graves pour la masse des détenus. 

Il convient d'ajouter comme preuve supplémentaire, voire superfétatoire, qu'en 
automne 1944, le camp de Dora était à son tour à peu près au point, et la 
Hâftlingsfuhrung n'ayant en rien modifié son comportement, les conditions 
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matérielles et morales d'existence pouvaient soutenir la comparaison avec 
Buchenwald. À ce moment, la fin de la guerre se précipita, les bombardements 
limitèrent les possibilités de ravitaillement, l'avance des Alliés sur les deux fronts 
augmenta la population de celle des camps évacués de l'Est et de l'Ouest, et tout fut 
remis en question. 

Il reste le raisonnement selon lequel il était important, pour maintenir un noyau 
contre la S. S., de se substituer à elle : tout le camp était naturellement contre la S. S. 
et je ne comprends pas. On pourrait soutenir, qu'il eut été préférable de maintenir en 
vie tout le monde contre la S. S., et non seulement un noyau à ses ordres, ne serait-ce 
que pour lui susciter des difficultés supplémentaires Au lieu de cela, on a employé un 
moyen qui, s'il a sauvé ce précieux noyau, a fait mourir la masse. Parce que comme 
le reconnaît Eugen Kogon, après David Rousset, l'urbanité n'était pas seule à 
intervenir dans le débat : 

« En fait, les détenus n'ont jamais reçu les faibles rations qui leur étaient destinées 
en principe. Tout d'abord, la S. S. prenait ce qui lui plaisait. Puis les [186] détenus qui 
travaillaient dans le magasin à vivres et dans les cuisines « se débrouillaient » pour 
prélever amplement leur part. Puis les chefs de chambrée en détournaient une bonne 
quantité pour eux et pour leurs amis. Le reste allait aux misérables détenus ordinaires. » 
(Page 107) 

Il y a lieu de préciser que tout ce qui détenait une parcelle d'autorité dans le 
camp était par-là même, placé pour « prélever » : le doyen de camp qui délivrait 
globalement les rations, le Kapo ou le chef de Block qui se servaient copieusement 
en premier lieu, le chef d'équipe ou l'homme de chambrée qui coupaient le pain ou 
mettaient la soupe dans les écuelles, le policier, le secrétaire, etc. Il est curieux que 
Kogon ne le mentionne pas. 

Tous ces gens se gobergeaient littéralement des produits de leurs vols, et 
promenaient dans le camp des mines florissantes. Aucun scrupule ne les arrêtait : 

« Pour l'infirmerie des détenus, il y avait dans les camps une nourriture spéciale 
pour les malades, ce qu'on appelait la diète. Elle était très recherchée comme supplément 
et sa plus grande part était détournée au profit des personnalités du camp : Doyens de 
Blocks, Kapos, etc. Dans chaque camp, on pouvait TROUVER DES COMMUNISTES 
OU DES CRIMINELS QUI, PENDANT DES ANNÉES, RECEVAIENT, EN PLUS DE 
LEURS AUTRES AVANTAGES, LES SUPPLÉMENTS POUR MALADES. C'était 
surtout une affaire de relations avec la cuisine des malades composée exclusivement de 
gens appartenant à la catégorie de détenus qui dominaient le camp, ou une affaire 
d'échange de bons services : les Kapos de l'atelier de couture, de la cordonnerie, du 
magasin d'habillement, du magasin à outils, etc., livraient, en échange de cette nourriture, 
ce que leur demandaient les autres. Dans le camp de Buchenwald, de 1939 à 1941, près 
de quarante mille œufs ont été ainsi détournés, à l'intérieur même du camp. » (Pages 110- 
111-112) 

Pendant ce temps, les malades de l'infirmerie mouraient d'être privés de cette 
nourriture spéciale que la S. S. leur destinait. Expliquant le mécanisme du vol, Kogon 
en fait un simple aspect du « système D », indistinctement employé par tous les 
détenus qui se trouvaient sur le circuit alimentaire. C'est à la fois, une inexactitude et 
un acte de bienveillance à l'égard de la Hàftlingsfuhrung. [187] 
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Le travailleur d'un Kommando quelconque ne pouvait pas voler : le Kapo et le 
Vorarbeiter, prêts à le dénoncer, le surveillaient étroitement. Tout au plus pouvait-il 
se risquer, la distribution des rations étant faite, à prendre quelque chose à un de ses 
compagnons d'infortune. Mais le Kapo et le Vorarbeiter pouvaient de concert 
prélever sur l'ensemble des rations, avant la distribution, et ils le faisaient 
cyniquement. Impunément aussi parce qu'il était impossible de les dénoncer 
autrement que par la voie hiérarchique, c'est-à-dire en passant par eu. Ils volaient 
pour eux-mêmes, pour leurs amis, pour les fonctionnaires d'autorité desquels ils 
tenaient leur poste et aux échelons supérieurs de la hiérarchie, pour les S. S. dont ils 
tenaient à s'assurer ou à conserver la protection. 

Pour ce qui est de la diète des malades, le Kapo de l'infirmerie — celui qui a 
sanctionné l'exactitude et l'objectivité du témoignage de Kogon ! — en prélevait une 
importante quantité à l'intention de ses collègues et des communistes accrédités 1 . 
Pendant mon séjour à Buchenwald, tous les matins il fit tenir une quantité de lait, 
voisine d'un litre, et incidemment, quelques autres friandises, à Erich, chef du Block 
48. Si on reporte cette opération à l'échelle du camp, on peut déjà mesurer la quantité 
de lait dont les malades de l'infirmerie étaient ainsi privés. En comparaison, les petits 
chapardages sur le circuit étaient insignifiants. 

Ainsi donc, qu'il s'agisse du menu ordinaire ou de la diète, malade ou non, les 
détenus avaient, pour mourir de faim, deux raisons qui s'ajoutaient : les prélèvements 
des S. S. et ceux de la Haftlingsfuhrung. Ils avaient aussi deux raisons de recevoir 
des coups, et d'être malmenés en général. Dans ces conditions, il était peu de détenus 
qui ne préférassent avoir affaire directement au S. S. : le Kapo qui volait plus que de 
mesure, frappait aussi plus fort pour plaire aux S. S., et il était rare qu'une simple 
réprimande d'un S. S. n'entraînât, de surcroît, une volée de coups du Kapo. 

Les arguments 

[188] 

Les arguments qui justifient la pratique du sauvetage d'un noyau, avant tout et 
à tout prix, ne sont pas plus probants que les faits. 

« Que ne serait-il pas advenu du camp tout entier, surtout au moment de la 
Libération ? » (Op. Cit., voir page 273) 

commence par se demander Kogon avec effroi. De ce qui précède, il ressort 
déjà que le camp tout entier n'aurait eu qu'une raison de moins de « crever » à ce 
rythme. Il ne suffit pas d'ajouter : 

« C'est ainsi que les premiers chars américains, venant du Nord-Ouest, trouvèrent 
Buchenwald libéré » (Page 304) 



1 II est bien des communistes qui ne l'étaient pas, — ceux qui étaient, avant tout, d'honnêtes 
gens. Ils étaient perdus dans la masse et suivaient le sort commun. 

2 II y a lieu de remarquer que les S. S. ne prélevaient généralement pas eux-mêmes ou très 
timidement : ils laissaient prélever pour leur compte et ils étaient ainsi, mieux servis. 
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et d'en faire rejaillir le mérite sur la Hàftlingsfuhrung, pour que ce soit vrai. À 
ce compte, on pourrait aussi dire qu'ils sont entrés dans une France libérée, et ce 
serait ridicule. La vérité, c'est que les S. S. ont fui devant l'avance américaine et que, 
tentant d'emmener avec eux le plus possible de détenus, ils ont lancé la 
Hàftlingsfuhrung, gummi à la main, à la chasse à l'homme dans le camp. 

Grâce à cela, l'opération s'est faite dans un minimum de désordre. Et si, par un 
miraculeux hasard, l'offensive des Américains avait été stoppée devant le camp, au 
point qu'une contre-offensive allemande vigoureusement menée ait pu décider de 
l'issue de la guerre dans un autre sens, le raisonnement offrait un avantage certain 
qui transparaît dans ces lignes : 

« Les Directions S. S. des camps n'étaient pas capables d'exercer sur des dizaines 
de milliers de détenus un contrôle autrement qu'extérieur et sporadique. » (Page 275) 

Autrement dit, dans une Allemagne victorieuse, chacun des fonctionnaires 
d'autorité du camp eût pu exciper de sa contribution personnelle au maintien de 
l'ordre, de son dévouement, etc., pour obtenir sa libération. 

Et le texte qu'on vient de lire eût pu paraître sans qu'une virgule y soit 
changée. 

« Par un combat incessant, il fallait briser et rendre inopérante la méthode de la 
S. S. qui mélangeait les diverses catégories de détenus, entretenait les oppositions 
naturelles et en provoquait d'artificielles. Les [189] raisons de cela étaient claires chez 
les rouges. Chez les verts, ce n'était nullement des raisons politiques ; ils voulaient 
pouvoir donner libre cours à leurs pratiques habituelles : corruption, chantage et 
recherche des avantages matériels. Tout contrôle leur était insupportable, en particulier un 
contrôle venant de l'intérieur du camp même. » (Page 278) 

Il est bien évident que n'importe quelle méthode de la S. S. ne pouvait que 
devenir inopérante, à partir du moment où, pratiquée par d'autres dans le même but, 
elle s'appliquait au même objet dans la même forme. Mieux : elle était inutile. La 
S. S. n'avait plus besoin de frapper puisque ceux auxquels elle avait délégué ses 
pouvoirs frappaient mieux ; ni de voler, puisqu'ils volaient mieux et que le bénéfice 
était le même quand il n'était pas plus substantiel ; ni de faire mourir à petit feu pour 
faire respecter l'ordre, puisqu'on s'y employait à sa place et que l'ordre n'en était 
que plus rutilant. 

Par ailleurs, je n'ai jamais observé que l'intervention de la bureaucratie 
concentrationnaire ait effacé les oppositions naturelles, ni que les diverses catégories 
de détenus aient été moins mélangées qu'il en était décidé par la S. S. 

Les méthodes employées, on en conviendra, n'étaient pas propres à obtenir ce 
résultat. Et le but poursuivi — avoué — n'était pas celui-là :diviser pour régner, ce 
principe qui vaut pour tout pouvoir désireux de tenir, valait autant pour la 
Hàftlingsfuhrung que pour les S. S. Dans la pratique, tandis que les seconds 
opposaient indistinctement la masse des détenus à ceux qu'ils avaient choisis pour 
les gouverner, la première jouait de la nuance politique, de la nature du délit et de la 
sélection d'un noyau d'une certaine qualité. 

Ce qui est amusant — à distance ! — dans cette thèse, c'est la distinction 
qu'elle fait entre les rouges et les verts au pouvoir, accusant ces derniers de 
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corruption, de chantage et de recherche des avantages matériels : que faisaient donc 
les rouges qui ne fût pas tout cela ? Et, pour le détenu ordinaire, quelle était la 
différence, s'il lui était impossible de la mesurer à un résultat ? 

Dans un monde byzantinisé par des décades d'un enseignement petit- 
bourgeois, la juxtaposition des propositions abstraites prend plus d'importance que 
l'impitoyable enchaînement des faits. Une morale qui, pour établir un contraste entre 
le délit de droit commun et le délit politique, a besoin de supposer une différence 
d'essence entre les coupables, ne prépare pas à retenir une identité des mobiles du 
compor[190]tement chez les uns et chez les autres, en quelque circonstance que ce 
soit. Elle pousse à négliger trop l'influence du milieu et, dans un milieu qui met 
quotidiennement la vie en danger, les réactions des individus les plus désintéressés et 
les plus irréprochables, si on les y transplante. 

C'est ce qui s'est produit dans les camps de concentration : les nécessités de la 
lutte pour la vie, les appétits plus ou moins avouables, ont pris le pas sur tous les 
principes moraux. À la base, il y avait le désir de vivre ou de survivre. Chez les 
moins scrupuleux, il s'est accompagné du besoin de voler de la nourriture, puis de 
s'associer pour mieux voler. Les plus habiles à s'associer pour se mieux nourrir — 
les politiques puisqu'en l'occurrence l'opération requérait plus d'adresse que de 
force — ont été les plus forts pour conquérir le pouvoir, parce que les mieux nourris. 
Et ils ont été les plus forts aussi pour le conserver parce qu'intellectuellement les 
plus habiles. Mais, aucun principe moral, au sens où nous l'entendons dans le monde 
non concentrationnaire, n'est intervenu dans cet enchaînement de faits, autrement 
que par son absence. 

Après cela, on peut écrire : 

« Dans chaque camp, les détenus politiques s'efforcèrent de prendre en mains 
l'appareil administratif interne ou, le cas échéant, luttèrent pour le conserver. Ceci afin de 
se défendre par tous les moyens contre la S. S., non seulement pour mener le dur combat 
pour la vie, mais aussi pour aider, dans la mesure du possible, à la désagrégation et à 
l'écrasement du système. Dans plus d'un camp, les chefs des détenus politiques ont 
accompli, pendant des années, un travail dans ce genre, avec une admirable persévérance 
et un mépris complet de la mort. » (Page 275) 

Mais ce n'est qu'un quitus dont la forme, pour laudative qu'elle soit, ne réussit 
pas à masquer qu'il assimile tous les détenus politiques — mêmes ceux qui n'ont 
jamais cherché à exercer aucune autorité sur leurs compagnons d'infortune — au 
moins scrupuleux d'entre eux. Ni l'aveu : Se défendre par tous les moyens. 

Par tous les moyens, voici ce que cela pouvait signifier : 

« Quand la S. S. demandait aux politiques qu'ils fissent une sélection des détenus 
« inaptes à vivre »' [191] pour les tuer, et qu'un refus eût pu signifier la fin du pouvoir 
des rouges et le retour des verts, alors, il fallait être prêt à se charger de cette faute. On 
n'avait que le choix entre une participation active à cette sélection ou un retrait probable 
des responsabilités dans le camp, ce qui, après toutes les expériences déjà faites, pouvait 
avoir des conséquences encore pires. Plus la conscience était accessible, plus cette 
décision était dure à prendre. Comme il fallait la prendre et sans tarder, il valait mieux la 



1 Entre guillemets dans le texte. 
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confier à des tempéraments robustes, afin que nous ne fussions pas tous transformés en 
martyrs. » (Page 327) 

J'ai déjà observé qu'il ne s'agissait pas de sélectionner les inaptes à vivre, mais 
les inaptes au travail. La nuance est sensible. Si on veut la négliger à tout prix, je 
professe qu'il valait mieux « risquer un retrait probable 1 des responsabilités dans le 
camp », que de charger sa conscience de cette « participation active », toujours zélée 
dans la pratique. Les verts seraient revenus au pouvoir ? Et après ? D'abord, ils 
n'étaient pas de taille à le conserver. Ensuite, dans ce cas précis, ils n'auraient pas 
fait plus de zèle, au regard de la masse. Ils n'auraient pas désigné un plus grand 
nombre d'inaptes et ils n'auraient pas tenu moins compte de la qualité car, dans ces 
sélections, les rouges ne se souciaient pas plus que les verts de la couleur politique, si 
la Hâftlingsfuhrung n'y était pas intéressée par quelqu'un des siens. 

Dès lors, et si c'était pour se charger de la même faute, aux yeux de la morale, 
pourquoi prendre le pouvoir aux verts ou vouloir le conserver contre eux ? Il est 
possible que, les verts étant au pouvoir, les inaptes ainsi sélectionnés, à quelques 
unités près, n'eussent pas été les mêmes. Mais rien n'était changé quant au nombre, 
lequel était déterminé par la statistique générale du travail et d'après la possibilité 
matérielle, pour le camp, de supporter un nombre plus ou moins grand de non- 
travailleurs. Eugen Kogon lui-même n'eût peut-être pas eu la latitude de devenir ou 
de rester le secrétaire familier du S. S. Médecin-capitaine Docteur Ding-Schuller, et, 
rejeté dans la masse, à force d'y être frappé et d'y avoir faim, peut-être fût-il lui aussi 
tombé au nombre de ces inaptes. Vraisemblablement, il en eût été de même des 
quinze autres qui ont donné l'absolution à son témoi[192]gnage. Alors, serait 
survenue la plus impensable des catastrophes : il n'aurait pu se produire que : 

« Nous ne fussions pas tous transformés en martyrs, mais puissions continuer à 
vivre comme témoins. » (Déjà cité.) 

Comme si, au regard de l'Histoire, il importait que Kogon et son équipe 
fussent témoins plutôt que d'autres — que Michelin de Clermont-Ferrand, que 
François de Tessan, que le Docteur Seguin, que Crémieux, que Desnos, etc. car, ce 
nous et ce tous ne s'appliquent, bien entendu, qu'aux privilégiés de la 
Hâftlingsfuhrung et non à tous les politiques qui constituaient, en dépit qu'on en ait, 
la plus grande partie de la masse. Pas un instant il n'est venu à l'idée de l'auteur 
qu'en se contentant de moins manger et de moins frapper, la bureaucratie 
concentrationnaire eût pu sauver la presque totalité des détenus, qu'il n'y aurait, 
aujourd'hui, que des avantages à ce qu'ils fussent, eux aussi témoins. 

Qu'un homme aussi averti et qui affiche par ailleurs une certaine culture, ait pu 
en arriver à d'aussi misérables conclusions, il faut en voir la cause dans le fait qu'il a 
voulu juger les individus et les événements du monde concentrationnaire avec des 
unités de mesure qui lui sont extérieures. Nous commettons la même erreur lorsque 
nous voulons apprécier tout ce qui se passe en Russie ou en Chine, avec des règles de 
morale qui sont propres au monde occidental, et les Russes comme les Chinois nous 



1 Probable, seulement — je souligne. 
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le rendent. Ici et là, il s'est créé un Ordre et sa pratique a donné naissance à un type 
d'homme dont les conceptions de la vie sociale et du comportement individuel sont 
différentes, voire opposées. 

De même dans les camps de concentration : dix années de pratique ont suffi 
pour créer un Ordre en fonction duquel tout doit être jugé, et principalement en 
tenant compte que cet Ordre avait donné naissance à un nouveau type d'homme 
intermédiaire entre le détenu de droit commun et le détenu politique. La 
caractéristique de ce nouveau type d'homme résulte du fait que le premier a dévoyé 
le second et l'a rendu à peu près semblable à lui-même, sans trop laisser entamer sa 
conscience, au niveau de laquelle le camp était adapté par ceux qui l'avaient conçu. 
C'est le camp qui a imprimé un sens aux réactions de tous les détenus, verts ou 
rouges, et non l'inverse. 

En regard de cette constatation et dans la mesure où on voudra bien admettre 
qu'elle n'est pas une construction de l'esprit, les règles de la morale en cours dans le 
monde [193] non-concentrationnaire peuvent intervenir pour pardonner, en aucun cas 
pour justifier. 

Le comportement de la S. S. 

Je rapproche deux affirmations : 

« Des détenus qui maltraitaient leurs camarades, ou même les frappaient jusqu'à 
la mort, n'étaient évidemment jamais punis par la S. S. et devaient être abattus par la 
justice des détenus. » (Page 98) 

« Un matin, on trouva un détenu pendu dans un Block. On ouvrit une enquête et 
l'on s'aperçut que le « pendu » était mort après avoir été horriblement frappé et piétiné, et 
que l'homme de chambrée, dirigé par le doyen de Block Osterloh 1 l'avait ensuite pendu 
pour simuler un suicide. La victime avait protesté contre un détournement de pain par 
l'homme de chambrée. La direction du camp S. S. parvint 2 à étouffer l'affaire et elle 
replaça le meurtrier à son poste, de sorte que rien ne changea. » (Page 50) 

Il est exact que la direction du camp S. S. n'intervenait généralement pas dans 
les discussions qui opposaient les détenus les uns aux autres, et qu'il était vain 
d'attendre d'elle une quelconque décision de justice. Il n'en pouvait être autrement : 
« Elle ignorait ce qui se passait réellement derrière les barbelés. » (Page 275) 

La Haftlingsfuhrung, en effet, multipliait les efforts pour qu'elle l'ignorât. 
S'érigeant en véritable « justice des détenus », profitant de ce qu'aucun appel ne 
pouvait être interjeté contre ses décisions pour prendre les plus invraisemblables, elle 
n'avait jamais recours aux S. S. que pour renforcer son autorité si elle la sentait 
faiblir. Pour le reste, elle n'aimait pas les voir intervenir, redoutant à la fois qu'ils 
fussent moins sévères, ce qui eût mis son autorité en discussion dans la masse, et 
leurs appréciations quant à son aptitude à gouverner, ce qui eût posé le problème de 
son renvoi dans le rang et de son remplacement. Pratiquement, tout cela se résolvait 



1 Un vert, et c'est pourquoi l'incident est relaté comme ayant « une valeur d'exemple ». 

2 Souligné par nous. 
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dans un compromis, la Hâftlingsfuhrung « évitant les histoires » en les empêchant de 
traverser l'écran qu'elle constituait, la S. S. ne cherchant pas à savoir sous réserve que 
l'ordre régnât et qu'il fût inattaquable. 

Dans le cas précis, qui est rapporté, si le chef de Block Osterloh avait été un 
rouge, rien ne serait arrivé aux oreilles de la S. S. autrement que dans la version du 
suicide de la victime, ce qui ne souffrait pas de difficultés. Mais il était un vert et il 
représentait une des dernières parcelles du pouvoir que sa catégorie détenait dans le 
camp : les rouges l'ont dénoncé dans l'espoir de l'éliminer. La S. S. n'a pas tranché 
dans le sens de leur désir. Ainsi le voulait l'Ordre : un chef de Block, même 
coupable, ne pouvait être ni suspecté, ni puni que par l'autorité supérieure, en aucun 
cas sur plainte ou sur réaction de la masse. Qu'il fût vert ou rouge, il en eût été ainsi. 

On peut renverser les termes de la proposition, transformer l'accusé en victime 
et la victime en meurtrier : dans ce cas la Hâftlingsfuhrung elle-même eût fait ce 
raisonnement. Sans se soucier de la couleur d' Osterloh, elle se fût considérée comme 
atteinte ou menacée dans ses prérogatives et elle eût signalé à la S. S. en demandant 
un châtiment exemplaire — à moins, ce qui est plus probable, qu'elle n'eût d'abord 
appliqué le châtiment et, seulement ensuite, demandé à la S. S. d'entériner. Dans la 
première éventualité, la S. S. transmettait à l'échelon supérieur et attendait la 
décision : je passe sur les coups venant de partout qui accompagnaient le meurtrier 
au Bunker 1 . Dans la seconde, elle homologuait l'attitude de la Hâftlingsfuhrung, 
précisément pour éviter des demandes d'explications, de justification, etc. et des 
ennuis de toutes sortes de la part de cet échelon supérieur. Dans les deux, rien qui ne 
fût compatible avec l'Ordre, même revu et corrigé sur place, dans le sens de la 
facilité. 

Dans l'affaire Osterloh à laquelle les rouges avaient imprudemment donné le 
caractère d'un débat de conscience dans lequel l'honnêteté battait l'Ordre en brèche, 
Berlin eut à intervenir et suscita tant de difficultés que, de l'aveu, du témoin, la 
direction S. S. de Buchenwald ne put que parvenir à étouffer l'affaire. Aussi, d'une 
manière générale, les direc[195]tions S. S. n'aimaient pas lui en référer. Elles en 
redoutaient des lenteurs, des curiosités, voire des scrupules qui pouvaient prendre des 
allures de tracasseries, à la clé desquelles il y avait l'envoi dans une autre formation, 
ce qui, en temps de guerre, était gros de conséquences. Tenant Berlin dans une 
ignorance presque totale, ne l'informant que de ce qu'elles ne pouvaient lui cacher 2 , 
elles réglaient sur place au maximum. 



1 La prison intérieure du camp. Si on en croit Kogon. « Ce ne fut pas la S. S., mais le premier 
Doyen du camp Richter qui l'inventa » (p. 174), alors que la S.S. n'y pensait même pas. 

2 Au lecteur qui trouverait ce point de vue un peu aventuré, je me permets me rappeler mon 
renvoi de la page 163. En France, le Ministère de la Justice et celui de l'Education nationale ignorent à 
peu près tout de ce qui se passe dans les prisons et maisons dites de redressement : les règles pratiques 
de la discipline y sont généralement en flagrant délit constant de violation des instructions officielles 
et personne n'en connaît qu'à l'occasion de scandales périodiques. Dans tous les pays du monde, il en 
est ainsi : il y a un « univers » des délinquants qui vit en marge de l'autre, en position de relégation et 
dans lequel le chaouch est roi. Aux confins de cet « univers » se situent les peuples coloniaux à propos 
desquels les ministères des colonies et de la guerre dont ils dépendent, ignorent tout aussi totalement 
le comportement de leurs adjudants qu'ils abreuvent cependant de circulaires humanitaires. 
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Si on en doute, voici un autre texte : 

« Des visites de S. S. avaient fréquemment lieu dans les camps. À cette occasion, 
la direction S. S. appliquait une étonnante méthode : d'une part, elle dissimulait tous les à- 
côtés ; de l'autre, elle organisait de véritables exhibitions. Tous les dispositifs qui 
pouvaient faire deviner que l'on torturait les détenus étaient passés sous silence par les 
guides, et on les cachait. C'est ainsi que le fameux chevalet qui se trouvait sur la place 
d'Appel était dissimulé dans une baraque d'habitation jusqu'au départ des visiteurs. Une 
fois, semble-t-il, on oublia de prendre ces mesures de prudence : un visiteur ayant 
demandé quel était cet instrument, l'un des chefs de camp répondit que c'était un modèle 
de menuiserie servant à fabriquer des formes spéciales. Les potences et les pieux auxquels 
on pendait les détenus étaient également rangés chaque fois. Les visiteurs étaient conduits 
dans des « exploitations modèles » ; infirmerie, cinéma, cuisine, bibliothèque, magasins, 
blanchisserie et section d'agriculture. S'ils entraient vraiment dans un block d'habitation, 
c'était le block où habitaient « en détachement », coiffeurs et domestiques des S. S. et 
quelques détenus privilégiés, blocks qui, pour cette raison, n'étaient jamais surpeuplés et 
étaient toujours propres. Dans le potager, ainsi que dans l'atelier de sculpture, les 
visiteurs S. S. recevaient des cadeaux comme souvenirs. » (Page 258) [196] 

Ceci pour Buchenwald. Si on veut savoir quels étaient ces visiteurs, voici : 

« Il y avait des visites collectives et des visites particulières. Ces dernières étaient 
particulièrement fréquentes en période de vacances, quand les officiers S. S. montraient le 
camp à leurs amis ou parents. Ceux-ci étaient également, pour la plupart, des S. S. ou des 
chefs de la S.A., parfois aussi des officiers de la Wehrmacht ou de la police. Les visites 
collectives étaient de différentes sortes. On voyait fréquemment venir des promotions de 
policiers ou de gendarmes d'un centre de formation voisin, ou des promotions d'aspirants 
S. S. Après le début de la guerre, les visites d'officiers de l'armée n'étaient pas rares, en 
particulier d'officiers-aviateurs. De temps à autre, on voyait également des civils. On vit 
arriver une fois à Buchenwald des délégations de jeunesses des pays fascistes qui 
s'étaient rendues à Weimar pour quelque « congrès culturel ». Des groupes de jeunesses 
hitlériennes venaient aussi dans le camp. Des visiteurs de marque, tels que le gauteiter 
Sauckel, le préfet de police Hennicke de Weimar, le prince de Waldeck Pyrmont, le 
comte Ciano, ministre des Affaires étrangères d'Italie, des commandants de 
circonscription militaire, le Docteur Conti, et autres visiteurs de cette qualité, restaient le 
plus souvent jusqu'à l'appel du soir. » (Page 257) 

Ainsi donc, on cachait soigneusement les traces ou les preuves de sévices, non 
seulement au commun des visiteurs étrangers ou autres, mais encore aux plus hautes 
personnalités de la S. S. et du Ille Reich. J'imagine que si ces personnalités s'étaient 
présentées à Dachau et à Birkenau on leur eût fourni, sur les chambres à gaz, des 
explications aussi pertinentes que sur le « chevalet » de Buchenwald. Et je pose la 
question : Comment peut-on affirmer après cela que toutes les horreurs dont les 
camps ont été le théâtre faisaient partie d'un plan concerté « en haut lieu » ? 

Dans la mesure où, en dépit de tout ce qu'on lui cachait, Berlin décelait 
quelque chose d'insolite dans l'administration des camps, des rappels à l'ordre 
étaient adressés aux directions S. S. 

L'un d'entre eux, émanant du chef de Section D, stipulait en date du 4 avril 
1942: 

« Le chef Reichsfuhrer S. S. et chef de la police alle[197]mande, a ordonné que 
lors de ses ordres de bastonnade (aussi bien chez les hommes que chez les femmes en 
détention préventive) il convient, au cas où le mot « aggravé » serait ajouté, d'appliquer 
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la peine sur le postérieur mis à nu. Dans tous les autres cas, on en restera à la méthode en 
usage jusqu'à présent, conformément aux instructions antérieures du Reichfiihrer S.S. » 

Eugen Kogon, qui cite cette circulaire, ajoute : 

« En principe, avant d'appliquer la bastonnade, la direction du camp devait 
demander l'approbation de Berlin et le médecin du camp devait certifier au S. S. W.V.H. 
que le détenu était en bonne santé. Mais cela fut l'usage pendant longtemps dans tous les 
camps, jusqu'à la fin dans un grand nombre d'entre eux, de commencer par envoyer le 
détenu « au chevalet » et de lui distribuer autant de coups qu'on jugeait bon. Puis, après 
avoir reçu l'approbation de Berlin, on recommençait, mais cette fois officiellement. » 
(Page 99) 

Il va sans dire que la bastonnade était presque toujours appliquée sur le 
postérieur mis à nu et que c'est pour lutter contre cet abus et non pour aggraver la 
peine, que la circulaire en question fut envoyée dans tous les camps. 

On peut certes s'étonner et trouver barbare que la bastonnade ait fait partie des 
châtiments prévus. Mais ceci est une autre histoire : dans un pays comme 
l'Allemagne où, jusqu'à la fin de la guerre 1914-1918, elle était prévue pour tout le 
monde, au titre de châtiment le plus bénin, sous le nom de « Schlague », il n'est pas 
tellement surprenant qu'elle ait été maintenue par le National-Socialisme pour les 
délinquants majeurs, surtout si on tient compte que la République de Weimar ne s'en 
est pas autrement émue. Il l'est plus, que dans un pays comme la France, où des 
monceaux de circulaires ont confirmé sa suppression depuis un siècle, des millions 
de nègres continuent à y être exposés et la subissent effectivement, « le postérieur 
mis à nu », puisqu'ils ont, par surcroît, la malchance de vivre dans des régions de la 
Terre où ils n'auraient besoin de s'habiller que pour cette raison. 

Une autre circulaire datée du 28 décembre 1942, émanant de l'office central 
S. S. de gestion économique (enregistrée dans le livre des plis secrets sous le n° 
66/42. Références D/III/14h/82.42.Lg/Wy et portant la signature du général Kludre, 
de la S.S. et de la Waffen S.S.), dit : [198] 

« ...Les médecins des camps doivent surveiller davantage qu'ils ne l'ont fait 
jusqu'à présent, la nourriture des détenus et, en accord avec les administrations, ils 
doivent soumettre au commandant du camp leurs propositions d'amélioration. Celles-ci 
ne doivent toutefois pas rester sur le papier, mais être régulièrement contrôlées par les 
médecins des camps. 

. . .11 faut que le chiffre de mortalité soit notablement diminué dans chaque camp, 
car le nombre des détenus doit être ramené au niveau exigé par le Reichfiihrer S.S. Les 
premiers médecins du camp doivent tout mettre en œuvre pour arriver à cela. Le meilleur 
médecin dans un camp de concentration n'est pas celui qui croit utile de se faire 
remarquer par une dureté déplacée, mais celui qui maintient au plus haut degré possible la 
capacité de travail sur chaque chantier, en surveillant la santé des ouvriers et en procédant 
à des mutations. » (Pages 111 et 141, cité en deux fois) 

Il est peut-être d'autres documents qui viendraient à l'appui de la thèse que je 
soutiens : ils dorment encore dans les archives allemandes ou, s'ils sont déjà mis au 
jour, ceux qui ont eu la chance de les compulser ne les ont pas rendus publics. La 
méthode qu'on emploie pour effectuer ce travail est étonnante. Exemple : sous le 
titre Le Pitre ne rit pas, David Rousset a publié un recueil de documents relatifs aux 
atrocités allemandes dans tous les domaines ; il est muet sur la seconde des deux 
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circulaires précitées parce qu'elle détruit en grande partie son argumentation ; et s'il 
cite la première, il en dénature complètement le sens 1 . À cet égard, s'il y a lieu de se 
méfier des explications et interprétations d'Eugen Kogon, il faut se féliciter qu'il ai 
été assez objectif — fût-ce à son insu — pour soulever le voile. 

Le personnel sanitaire 

« Dans les premières années, le personnel sanitaire [199] n'avait aucune 
compétence. Mais il acquit peu à peu une grande expérience pratique. Le premier Kapo 
de l'infirmerie de Buchenwald était, de son métier, imprimeur ; son successeur Walter 
Kramer était une forte et courageuse personnalité, très travailleur et ayant le sens de 
l'organisation. Avec le temps il devint un remarquable spécialiste pour les blessures et 
pour les opérations. Par sa position le Kapo de l'infirmerie exerçait dans tous les camps 
une influence considérable sur les conditions générales d'existence. AUSSI LES 
DÉTENUS 2 NE POUSSÈRENT-ILS JAMAIS UN SPÉCIALISTE À CETTE PLACE, 
BIEN QUE CELA EUT ÉTÉ POSSIBLE EN DE NOMBREUX CAMPS, MAIS UNE 
PERSONNE QUI FUT ENTIÈREMENT DÉVOUÉE À LA COUCHE RÉGNANTE 
dans le camp. Lorsque, par exemple, en novembre 1941, le Kapo Kramer et son plus 
proche collaborateur Peix furent fusillés par la S. S., la direction de l'infirmerie ne passa 
pas à un médecin, mais elle fut confiée, au contraire à l'ancien député communiste au 
Reichstag, Ernst Busse qui avec son adjoint Otto Kipp, de Dresde, s'attacha au côté 
purement administratif 3 de ce service dont l'activité ne cessait de croître, et participa 
grandement à la stabilisation grandissante des conditions d'existence. Un spécialiste, 
placé à la tête de ce service, aurait sans aucun doute mené le camp à une catastrophe car il 
n'aurait jamais pu être capable de dominer toutes les intrigues compliquées et allant fort 
loin, dont l'issue était bien souvent mortelle. » (Page 135) 

On frémit à la pensée que semblable raisonnement ait pu être produit sans 
sourciller, par son auteur, et répandu dans le public sans soulever d'irrésistibles 
mouvements de protestations indignées. Pour en bien saisir toute l'horreur, il importe 
de savoir qu'à son tour le Kapo choisissait ses collaborateurs en fonction 
d'impératifs qui n'avaient, eux non plus, rien de commun avec la compétence. Et de 
réaliser que ces soi-disant « chefs des détenus », exposant des milliers de malheureux 
à la maladie, en les frappant et en leur volant leur nourriture, les faisaient soigner, en 
fin de circuit, sans que la S. S. les y obligeât, par des gens qui étaient absolument 
incompétents. [200] 

Le drame commençait à la porte de l'infirmerie : 

« Quand le malade y était enfin arrivé, il lui fallait d'abord faire la queue dehors 
par n'importe quel temps et avec des chaussures nettoyées. Comme il n'était pas possible 
d'examiner tous les malades, et comme il se trouvait d'ailleurs parmi eux toujours des 



1 David Rousset a également fait état d'une ordonnance du Ille Reich sur la protection des 
grenouilles, et il en a rapproché le texte de l'impensable régime imposé aux concentrationnaires. Est-il 
besoin de remarquer que la France républicaine possède, elle, des recueils entiers de textes légiférant 
sur la protection des grenouilles, des poissons, etc. tous les ans répercutés à tous les échos par toutes 
les Préfectures ? Et qu'on en pourrait tirer d'heureux effets de plume, si on les rapprochait de ceux qui 
concernent l'enfance malheureuse, ou le sort des peuples coloniaux, voire le régime pénitentiaire ? 

2 Cette généralisation est abusive : il s'agit seulement de ceux qui s'étaient improvisés leurs 
chefs à la faveur de l'autorité qu'ils détenaient des S. S.. 

3 Tous les détenus de Buchenwald peuvent témoigner que son point de vue était prédominant 
en matière sanitaire et médicale. 
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détenus qui n'avaient que le désir compréhensible en soi de fuir le travail, un robuste 
portier détenu procédait à la première sélection radicale des malades. » (Page 130) 

Le Kapo, choisi parce qu'il était communiste, choisissait un portier, non parce 
qu'il était capable de discerner les malades des autres ou, entre les malades, ceux qui 
l'étaient le plus de ceux qui l'étaient le moins, mais parce qu'il était robuste et 
pouvait administrer de solides raclées. Il va sans dire qu'il l'entretenait en forme par 
des soupes supplémentaires. Les raisons qui présidaient au choix des infirmiers, si 
elles n'étaient pas de même nature, étaient d'aussi noble inspiration. S'il y eut des 
médecins sur le tard, dans les infirmeries des camps, c'est que les S. S. l'imposèrent. 
Encore fallut-il qu'ils vinssent, eux-mêmes, les séparer de la masse, à l'arrivée des 
convois. Je passe sur les humiliations, voire les mesures de rétorsion, dont ces 
médecins furent victimes, chaque fois qu'ils opposèrent les impératifs de la 
conscience professionnelle aux nécessités de la politique et de l'intrigue. 

Eugen Kogon voit des avantages au procédé : le Kapo Kramer était devenu 
« un remarquable spécialiste pour les blessures et pour les opérations » et ajoute-t-il : 

« Un bon ami à moi, Willi Jellineck, était pâtissier à Vienne. À Buchenwald, il 
était croque-mort, c'est-à-dire un zéro dans la hiérarchie du camp. En sa qualité de Juif, 
jeune, de haute taille et d'une force peu ordinaire, il avait peu de chances de survivre au 
temps de Koch. Et pourtant qu'est-il devenu ? Notre meilleur expert de tuberculose, un 
remarquable praticien qui a porté secours à maints camarades et, en plus, un 
bactériologue du Block 50 » (Page 324) 

Je veux bien Je veux bien faire abstraction de l'utilisation et du sort des 
médecins de métier que la Hafttingsfuhrung jugea, individuellement et 
collectivement, moins intéressants que MM. Kramer et Jellineck. Je veux bien, de 
même faire abstraction aussi du nombre de morts qui ont payé la remarquable 
performance de ces derniers. Mais, s'il est admis que ces considérations sont 
négligeables, il n'y a [201] plus de raison de ne pas étendre cette expérience au 
monde non-concentrationnaire et de ne pas la généraliser. On peut, en tout 
tranquillité, prendre tout de suite deux décrets : le premier supprimerait toutes les 
Facultés de médecine et les remplacerait par des centres d'apprentissage des métiers 
de pâtissier et de tourneur sur métaux ; le second enverrait dans les entreprises de 
travaux publics, tous les médecins qui encombrent les hôpitaux ou qui tiennent 
cabinet pour les remplacer par des pâtissiers ou des tourneurs sur métaux 
communistes ou communisants. 

Je ne doute pas que ces derniers s'en tireraient honorablement : au lieu de leur 
faire grief des morts en tous genres qu'ils provoqueraient, on mettrait à leur crédit le 
doigté avec lequel ils triompheraient dans toutes les intrigues de la vie politique. 
C'est une manière de voir. 

Dévouement 

« Dès le début, les détenus appartenant au personnel des services dentaires ont 
cherché à aider autant que possible leurs camarades. Dans tous les centres dentaires, ils 
travaillaient clandestinement en encourant de graves risques et d'une façon qu'on a peine 
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à imaginer. On fabriqua des dentiers, des appareils de prothèse, des bridges, pour des 
détenus auxquels les S. S. avaient brisé les dents, ou qui les avaient perdues en raison des 
conditions générales de vie. » (Page 131) 

C'est exact. Mais les « camarades » aidés étaient toujours les mêmes : un 
Kapo, un chef de Block, un doyen de camp, un secrétaire, etc. Ceux de la masse qui 
avaient perdu leurs dents pour les raisons indiquées sont morts sans en avoir récupéré 
d'artificielles, ou ont dû attendre la libération pour être soignés. 

La clandestinité de ce travail était d'ailleurs bien particulière et comportait 
l'accord préalable de la S. S. : 

« Au cours de l'hiver 1939-1940, on parvint à créer une salle d'opération 
clandestine grâce à l'étroite collaboration d'une série de Kommandos, et à l'accord tacite 
du S.S. docteur Blies. » (Page 132) 

On mesurera sa portée et ses conséquences si on tient compte que les 
installations dentaires et chirurgicales étaient prévues à l'intention de tous les détenus 
de tous les camps. [202] Et que grâce à la complicité de certains S.S. bien placés, 
elles ont pu être détournées de leur but au profit de la seule Hàftlingsfuhrung. Mon 
opinion est que, si ceux qui procédaient à ce détournement « encouraient de graves 
risques », il n'y a là rien que de très juste vu d'en bas. 

Eugen Kogon sent de lui-même la fragilité de ce raisonnement : 

« La dernière année, l'administration interne de Buchenwald était si solidement 
organisée que la S.S. n'avait plus le droit de regard sur certaines questions intérieures fort 
importantes. Fatiguée, la S.S. était maintenant habituée à « laisser aller les choses » et, en 
gros, elle laissait faire les politiques. 

Certes, c'était toujours la couche dirigeante, qui s'identifiait plus ou moins 1 avec 
les forces antifascistes actives, qui profitait le plus de cet état de choses : la masse des 
détenus ne bénéficiait qu'à l'occasion, et indirectement, d'avantages généraux, le plus 
souvent, en ce sens qu'on n'avait plus à redouter l'intervention de la S.S. lorsque la 
direction des détenus avait pris, de sa propre autorité, des mesures dans l'intérêt de tous. » 
(Page 284) 

On peut évidemment traduire que si, « en gros, la S.S. laissait faire les 
politiques » et « aller les choses », c'est parce qu'elle était « fatiguée » ou 
« habituée » : c'est encore une manière de voir Je n'en reste pas moins persuadé que 
c'est parce que les politiques lui avaient donné de nombreuses et sensibles preuves 
de leur dévouement au maintien de l'ordre, de quoi elle avait déduit qu'elle pouvait 
leur faire confiance en un très grand nombre de cas. 

Quant aux « mesures prises dans l'intérêt de tous », elles évitaient peut-être 
l'intervention de la S. S., mais c'est précisément dans ce singulier « avantage » que 
résidaient les causes de toutes les catastrophes qui s'abattaient sur la masse : il vaut 
mieux être traité par Dieu que par ses saints. En outre, si le pouvoir se consolide dans 
la mesure où il réussit à diviser les oppositions possibles, réciproquement, il 
s'affaiblit des dissensions entre ceux qui le partagent : sous cet angle, une S.S. 
pratiquant un contrôle constant et méticuleux sur tout ce qui se passait dans le camp, 
eût substitué la méfiance à l'esprit de connivence, dans tous les rapports qu'elle 



1 Délicieux euphémisme. 
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entretenait avec la Hâftlingsfuhrung. De cela, [203] elle ne voulait pas, on le conçoit 
aisément. Mais l'autre n'en voulait pas davantage : elle avait délibérément franchi le 
Rubicon et, à une situation qui l'eût assimilée au commun des concentrationnaires, 
elle préférait, quelle qu'en fût la rançon collective, la possibilité de pratiquer une 
flagornerie dont les menus bénéfices lui sauvaient la vie, en s' ajoutant les uns aux 
autres. 

Cinéma, sports 

« Une ou deux fois par semaine, avec parfois d'assez longues interruptions, le 
cinéma présentait des films divertissants et des documentaires. Étant données les 
affreuses conditions d'existence qui régnaient dans les camps, plus d'un camarade 
n'arrivait pas à se résoudre à aller au cinéma. » (Page 128) 

« Chose étrange, il y avait dans les camps quelque chose qui ressemblait à du 
sport. Pourtant les conditions de vie ne s'y prêtaient pas particulièrement. Mais il y avait 
cependant des jeunes gens qui croyaient encore avoir des forces à dépenser et ils 
réussirent à obtenir de la S. S. l'autorisation déjouer au football. 

Et les faibles qui pouvaient tout juste marcher, ces hommes décharnés, épuisés, à 
demi-morts sur leurs jambes tremblantes, les affamés assistaient avec plaisir à ce 
spectacle !.. » (Pages 124-125) 

Ces faibles, ces affamés, ces demi-morts dont Eugen Kogon se rend compte 
qu'ils assistaient avec plaisir quoique debout, à une partie de football, sont les mêmes 
dont il pense qu'étant données les affreuses conditions d'existence, ils n'avaient pas 
le cœur d'aller au cinéma où l'on était assis. 

La réalité, c'est qu'ils n'allaient pas au cinéma parce que, chaque fois qu'il y 
avait séance, toutes les places étaient retenues par les gens de la Hâftlingsfuhrung. 
Pour le football, c'était différent : le terrain était en plein air, exposé à la vue de tout 
le monde, et le camp était grand. Tout le monde pouvait y assister. Encore fallait-il 
que quelque Kapo ne s'avisât pas de faire irruption dans la foule des assistants et, 
matraque à la main, de refouler tous ces malheureux vers les Blocks, sous prétexte 
qu'ils feraient mieux de profiter de leur après-midi du dimanche pour se reposer ! 

Quant aux jeunes gens qui croyaient avoir des forces à dépenser et qui 
constituaient les équipes de football, il [204] s'agissait des gens de la 
Hâftlingsfuhrung ou de leurs protégés : ils s'empiffraient de la nourriture volée à 
ceux qui les regardaient, ils ne travaillaient pas et ils étaient en pleine forme. 

La maison de tolérance 

« Le bordel était connu sous la pudique appellation de Sonderbau . Pour les gens 
qui n'avaient pas de hautes relations, le temps de visite était fixé à 20 minutes De la part 
de la S. S., le but de cette entreprise était de corrompre les politiques La direction illégale 
du camp avait donné la consigne de ne pas s'y rendre. Dans l'ensemble, les politiques ont 
suivi la consigne, si bien que l'intention de la S. S. fut déjouée. » (Pages 170-171) 



1 Maison spéciale. 
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Comme le cinéma, le bordel n'était accessible qu'aux gens de la 
Haftlingsfuhrung, les seuls d'ailleurs qui fussent en état de lui trouver quelque utilité. 
Personne ne s'en est jamais plaint et toutes les discussions qui pourraient s'instituer 
autour de cette réalisation n'ont aucun intérêt. Je veux cependant remarquer que : 

« Des détenus sans moralité, et parmi eux un assez grand nombre de politiques, 
ont noué d'affreuses liaisons après l'arrivée des enfants. » (Page 236) 

Mon opinion est que les politiques en question eussent mieux fait d'aller au 
bordel puisqu'on leur en offrait la possibilité. Le raisonnement qui consiste à les 
louer d'avoir décliné l'offre sous prétexte de ne pas se laisser corrompre (!..) devient 
une monstrueuse imposture à partir du moment où il comporte la corruption des 
enfants. J'ajoute que c'est justement pour enlever toute excuse et toute justification à 
cette corruption des enfants que la S. S. avait prévu le bordel dans tous les camps. 

Mouchardage 

« Les directions S. S. plaçaient des espions dans les [205] camps pour être 
informées des événements internes La S. S. n'obtenait de résultats qu'avec des espions 
choisis dans le camp même : droits communs, asociaux et parfois aussi politiques » (Page 
276) 

« Il était très rare que la Gestapo choisît dans les camps, des détenus pour en faire 
des espions et des mouchards. La Gestapo a probablement fait de si mauvaises 
expériences avec des tentatives de ce genre, qu'elle n'a heureusement employé ce moyen 
que dans des cas très rares. » (Page 255) 

Il paraît assez surprenant qu'un procédé qui donnait des résultats quand il était 
employé par la S. S., pût échouer au service de la Gestapo. En fait, il est pourtant 
exact que la Gestapo n'y eut qu'exceptionnellement recours : elle n'en avait pas 
besoin. Tout concentrationnaire qui détenait une parcelle de pouvoir ou un emploi 
par faveur, était plus ou moins un mouchard qui renseignait la S. S. directement ou 
par personne interposée : quand la Gestapo voulait un renseignement, il lui suffisait 
de le demander à la S. S.. 

Examinés à la loupe, les camps étaient pris dans les mailles d'un vaste réseau 
de mouchards. Dans la masse, il y avait les petits, les margoulins du métier qui 
renseignaient les gens de la Haftlingsfuhrung par servilité congénitale, pour une 
soupe, un morceau de pain, un bâton de margarine, etc., ou même inconsciemment. 
Pour grands qu'ils aient été, leurs méfaits ne sont pas encore entrés dans l'Histoire, 
faute d'historiens. Au-dessus d'eux, il y avait toute la Haftlingsfuhrung qui 
mouchardait la masse à la S. S. quand besoin était. Enfin la Haftlingsfuhrung était 
composée de gens qui se mouchardaient entre eux. 

Dans ces conditions, la délation prenait souvent de singuliers aspects : 

« Wolf (ancien officier S. S. homosexuel, doyen de camp en 1942) se mit à 
dénoncer pour le compte de ses amis polonais (il était l'amant d'un Polonais) d'autres 
camarades. Dans un cas même, il fut assez insensé pour proférer des menaces. Il savait 
qu'un communiste allemand de Magdebourg devait être libéré. Lorsqu'il lui dit qu'il 
saurait bien empêcher sa libération, en le signalant pour activité politique dans le camp, 
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on lui répondit que la S. S. apprendrait ses pratiques pédérastiques. La querelle 
s'envenima au point que la direction illégale du camp devança l'action des fascistes 
polonais en les livrant à la S. S. » (Page 280) [206] 

Autrement dit, la dénonciation qui était une ignominie quand elle était 
pratiquée par les verts, devenait une vertu, même à titre préventif, quand elle était 
pratiquée par les rouges. Heureux rouges qui peuvent s'en tirer en collant l'étiquette 
« Fasciste » sur le front de leurs victimes ! 

Voici mieux : 

« À Buchenwald, en 1941, le cas le plus fameux et le plus sinistre de 
dénonciations volontaires 1 a été celui de l'émigré russe blanc Grogorij Kushnir- 
Kushnarev, qui prétendait être un ancien général tzariste, et qui, pendant des mois, gagna 
la confiance de nombreux milieux, puis se mit à livrer au couteau des S. S. toutes sortes de 
camarades, en particulier des prisonniers russes. Cet agent de la Gestapo, responsable de 
la mort de centaines de détenus, osait aussi dénoncer, de la manière la plus infâme 2 tous 
ceux avec lesquels il était entré en conflit, même pour des raisons secondaires Pendant 
longtemps il ne fut pas possible de le surprendre seul pour l'abattre, car la S. S. veillait 
tout particulièrement sur lui. Finalement, elle fit de lui le directeur, en fait, du secrétariat 
des détenus. Une fois à ce poste, il ne se contenta pas de provoquer la chute de tous ceux 
qui ne lui plaisaient pas, mais il entrava l'utilisation en faveur des détenus des services de 
l'organisation autonome des détenus. Enfin, dans les premiers jours de 1942, il se sentit 
malade et fut assez stupide pour se rendre à l'infirmerie. Il se livra ainsi à ses adversaires. 
Avec l'autorisation du S. S. Docteur Hoven, qui avait été longuement travaillé dans cette 
affaire et était aux côtés des politiques, on déclara aussitôt que Kushnir était contagieux, 
on l'isola, et quelques heures plus tard, on le tua par une injection de poison. » (Page 276) 

Le dénommé Grogorij Kushnir- Kushnarev était probablement coupable de tout 
ce dont on l'accuse, mais tous ceux qui ont gravi les échelons de la hiérarchie 
concentrationnaire et occupé le même poste, avant ou après lui, se sont comportés de 
même façon et ont la conscience chargée des mêmes crimes. Celui-ci n'avait pas 
l'approbation d'Eugen Kogon Quoi qu'il en soit, il est difficile d'admettre que [207] 
la S. S. ait pris gratuitement une part aussi active à son élimination, en la personne du 
S. S. Docteur Hoven. 

Eugen Kogon ajoute : 

« Je me souviens encore du soupir de soulagement qui passa à travers le camp, 
lorsque avec la rapidité de l'éclair, la nouvelle se répandit que Kushnir était mort à 
l'infirmerie. » 

Le clan dont faisait partie le témoin poussa sans doute un soupir de 
soulagement, et cela se conçoit puisque cette mort signifiait son avènement au 
pouvoir. Mais le soupir fut seulement de satisfaction dans le reste du camp où la mort 
par voie d'exécution de n'importe quel membre influent de la Haftlingsfuhrung était 
toujours accueillie avec quelque espoir de voir s'améliorer enfin le sort commun. Au 
bout de quelque temps, on s'apercevait que rien n'était changé et, jusqu'à l'exécution 



1 Car cette philosophie admet sans doute une dénonciation... involontaire ! Comme on le voit, 
les portes de sortie ne manquent pas ! 

2 Car il y a encore des manières de dénoncer qui le sont moins, ou qui ne le sont pas, 
évidemment ! . . . 
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suivante, il était indifférent à tout le monde d'être sacrifié sur l'autel de la vérité ou 
sur celui du mensonge, confondus dans l'horreur. 

Transports 

« On sait que, dans les camps, le bureau de la statistique du travail, composé de 
détenus, régissait l'utilisation de la main-d'œuvre sous le contrôle et les instructions du 
chef de la main-d'œuvre et du service du travail. Avec les années, la S. S. fut débordée par 
les énormes demandes. A Buchenwald, le capitaine S. S. Schwartz n'essaya qu'une fois de 
former lui-même un transport de mille détenus. Après avoir fait séjourner presque tout le 
camp une demi-journée sur la pace d'Appel pour passer les hommes en revue, il parvint à 
rassembler 600 hommes. Mais les gens examinés qui avaient dû sortir du rang filèrent 
dans d'autres directions, et nul ne resta aux mains de Schwartz. » (Page 286) 

À mon sens, il n'y avait aucun inconvénient à ce que l'expérience Schwartz se 
répétât chaque fois qu'il était question d'organiser un transport vers quelque lieu de 
travail : si les S. S. n'avaient jamais pu y arriver, il n'en eût que mieux valu. Mais : 

« À partir de ce moment, le chef de la main-d'œuvre abandonna aux détenus de la 
statistique du travail toutes les questions de la répartition du travail. » (Ibid.) 

Et après avoir été sélectionné sur la place d'Appel, il ne fut plus possible de 
« filer dans toutes les directions » comme avec Schwartz : gummi à la main, tous les 
Kapos, tous les chefs de Blocks, tous les Lagerschutz 1 , etc., dressaient un barrage 
menaçant contre toute tentative de fuite. Auprès d'eux, le S. S. Schwartz paraissait 
débonnaire. Ils étaient communistes, anti-fascistes, anti-hitlériens, etc., mais ils ne 
pouvaient tolérer que quelqu'un troublât l'ordre hitlérien des opérations ou tentât 
d'amoindrir l'effort de guerre du Ille Reich en cherchant à lui échapper. En 
revanche, ils avaient le droit de désigner les détenus qui feraient partie des transports 
et ils en dressaient les listes avec un zèle qui était au-dessus de tout éloge : voir 
précédemment. 

Tableau 

« Une possibilité résultant du « pouvoir obtenu par la corruption » était 
l'enrichissement d'un homme ou de plusieurs aux dépens des autres. Cela prit parfois des 
proportions honteuses dans les camps, même dans ceux où les politiques étaient au 
pouvoir. Plus d'un qui profitait de sa position a mené une vie de prince, tandis que ses 
camarades mouraient par centaines. Quand les caisses de vivres destinées au camp, avec 
de la graisse, des saucissons, des conserves, de la farine et du sucre, étaient passées en 
fraude hors du camp par des S. S. complices, pour être envoyées aux familles des détenus 
en question, on ne peut certes pas dire que cela était justifié. Mais le plus exaspérant, 
c'était, à une époque où les S. S. territoriaux ne portaient déjà plus les hautes bottes, mais 
de simples souliers de l'armée, lorsque des membres de la mince couche de « caïds » se 
promenaient fièrement avec des vêtements à la mode et taillés sur mesure, comme des 
gandins, et certains même, tirant un petit chien au bout de sa laisse ! Cela dans un chaos 
de misère, de saleté, de maladie, de famine et de mort ! Dans ce cas « l'instinct de 
conservation » dépassait toute limite raisonnable et aboutissait à un [209] pharisaïsme 



1 Policiers détenus. 
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certes ridicule, mais dur comme pierre, et qui s'accommodait bien mal avec les idéaux 
sociaux et politiques proclamés en même temps par ces personnes. » (Page 287) 

Il en était ainsi dans tous les camps. À l'indulgence et à certaines réticences 
près, on ne saurait exposer mieux, ni en moins de mots, toutes les raisons de 
l'horreur : l'instinct de conservation. Et tous ses moyens : la corruption. 

Si on peut arrêter là le commentaire de ce tableau, on en peut aussi prendre 
texte pour préciser que l'instinct de conservation, thème fort ancien, est bien autre 
chose et tout autre chose que ce qu'une morale puérile enseigne. Du farouche 
Guitton qui, dans la Rochelle assiégée par Richelieu, se faisait des saignées pour 
nourrir son fils de son sang cuit, à Saturne qui dévorait ses enfants à leur naissance, 
pour échapper à la mort dont le Titan le menaçait, il est susceptible des réactions 
humaines les plus variées. Dans une société qui assure d'entrée, la vie à tous les 
individus, on peut croire qu'il y a plus de Guitton que de Saturne : le comportement 
individuel ne permet en rien, sinon par l'exception d'affirmer le contraire. Mais ce 
comportement n'est qu'un vernis qu'un rien érafle et il suffit de le gratter un peu : 
que les conditions sociales changent brutalement et la nature humaine apparaît avec 
tout le prix qu'elle attache a la vie. 

Par la voix de tous les enfants de France, le bon sens populaire clame à tous les 
échos qu7/ était un petit navire et se console dans la mesure où il croit diminuer 
l'horreur de la situation en affirmant que, pour savoir qui sera mangé, On tira-t-à la 
courte paille, plutôt que de laisser la décision à une conjuration, ou de la prendre 
« démocratiquement » en assemblée générale. Mais il n'en fut pas moins indigné 
lorsqu'il apprit qu'à l'expérience le petit navire était devenu l'avion, échoué dans les 
glaces polaires du Général italien Nobile et que celui-ci avait pu être accusé de 
n'avoir survécu jusqu'à l'arrivée de l'expédition de secours qui repéra l'épave, que 
parce qu'il avait mangé un ou plusieurs de ses camarades. S'il ne réagit pas 
violemment contre les récits des camps de concentration, c'est parce qu'il n'en 
ressort pas clairement que la bureaucratie concentrationnaire utilisant tous les 
moyens de la corruption, gardant pour elle toutes les courtes pailles et faisant 
procéder au tirage par les S. S., a mangé la masse des détenus. 

Avant cette guerre, j'ai moi-même connu beaucoup de gens [210] qui 
« aimaient mieux mourir debout que vivre à genoux ». Sans doute étaient-ils sincères 
mais, dans les camps, ils ont vécu à plat-ventre et certains d'entre eux ont commis les 
pires forfaits. Rendus à la vie civile et à la vie tout court, inconscients de la défaite 
qu'ils ont subie, dans l'exemple qu'ils ont eux-mêmes donné, ils sont toujours aussi 
intransigeants sur le précepte, ils tiennent toujours les mêmes discours et ils sont 
prêts à recommencer avec le bolchevik ce qu'ils ont fait avec le nazi. 

En réalité, on sent très bien qu'en dehors de l'instinct de conservation qui a 
joué à tous les échelons, aussi bien chez le simple détenu devant le bureaucrate, que 
chez le bureaucrate devant le S. S., de même que chez le S. S. devant ses supérieurs, il 
n'est pas d'explication valable aux événements du monde concentrationnaire. On le 
sent très bien, mais on ne veut pas l'admettre. Alors, on a recours à la psychanalyse : 
les médecins de Molière, déjà, parlaient à leurs malades un latin qu'ils ne 
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connaissaient pas mieux que leur métier, et déjà ils avaient l'assentiment résigné de 
l'opinion. 

Appréciations 

« Les événements dans les camps de concentration sont pleins de singularités 
psychologiques, aussi bien du côté S. S. que des détenus. En général, les réactions des 
prisonniers paraissent plus compréhensibles que celles de leurs oppresseurs. En effet, les 
premières restaient dans le domaine de l'humain, tandis que les autres étaient marquées 
par l'inhumain. » (Page 305) 

À mon sens, il serait plus juste de dire que les réactions des uns et des autres 
étaient toutes du domaine de l'humain, au sens biologique du mot, et qu'en ce qui 
concerne plus particulièrement la Haftlingsfuhrung et la S. S., elles étaient toutes 
marquées par l'inhumain, au sens moral. 

Plus loin, Eugen Kogon précise : 

« Ceux qui se sont le moins transformés dans les camps sont les asociaux et les 
criminels professionnels. La raison doit en êtte recherchée dans le parallélisme entre leur 
structure psychique et sociale, et celle de la S. S. » (Page 320) 

Peut-être. Mais il faut aussi convenir que le milieu [211] concentrationnaire, 
s'il n'était pas de nature à faire naître la mentalité d'un politique chez un asocial ou 
un criminel professionnel, fournissait par contre de multiples raisons à un politique 
de se transformer en coquin. Ce phénomène n'est pas particulier au camp de 
concentration : il est d'observation constante dans toutes les maisons de redressement 
et dans toutes les prisons où l'on pervertit, sous prétexte de régénérer. 

La théorie des refoulements du Pr Freud explique très bien tout cela et il serait 
puéril d'insister. Celle de la valeur de l'exemple n'y contredit pas : dans tous ces 
établissements, la mentalité d'ensemble résultant d'une pratique systématique de la 
contrainte, a tendance à se modeler sur le niveau le plus bas, généralement représenté 
par le gardien, trait d'union entre tous les détenus. Il n'y a pas de quoi s'étonner : le 
milieu social dans lequel nous vivons et qui rejette le concept concentrationnaire 
avec tant de vertueuse indignation tout en le pratiquant à des degrés divers, a bien 
permis au politique devenu voyou de faire — momentanément je l'espère — figure 
de héros ! 

C'est sans doute parce qu'il a pressenti le reproche dans cet ordre d'idées 
qu'Eugen Kogon prenant les devants, a écrit dans son Avant-propos : 

« C'était un monde en soi, un État en soi, un ordre sans droit dans lequel on jetait 
un être humain qui, à partir de ce moment, en utilisant ses vertus et ses vices - plus de 
vices que de vertus ! — ne combattait plus que pour sauver sa misérable existence. 
Luttait-il contre la S. S. ? Certes non ! Il lui fallait lutter autant, sinon plus, contre ses 
compagnons de captivité 1 . 

Des dizaines de milliers de survivants que le régime de terreur exercé par 
d'arrogants compagnons de captivité a peut-être fait souffrir davantage encore que les 



1 Généralisation abusive : contre ceux qui exerçaient le pouvoir pour le compte de la S. S. en se 
méfiant des autres. 
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infamies de la S. S. me sauront gré d'avoir également mis en lumière un autre aspect des 
camps, de n'avoir pas craint de dévoiler le rôle joué dans divers camps par certains types 
politiques qui, aujourd'hui, font grand bruit de leur antifascisme intransigeant. Je sais que 
certains de mes camarades ont désespéré en voyant que l'injustice et la brutalité étaient 
parées, après cela, de l'auréole de l'héroïsme par de braves gens qui ne se doutaient de 
rien. Ces profiteurs des camps ne sortiront [212] pas grandis de mon étude ; elle offre les 
moyens de faire pâlir ces gloires usurpées. Dans quel camp étais-tu ? Dans quel 
Kommando ? Quelle fonction exerçais-tu ? A quel parti appartenais-tu ? etc. » (Page 17) 

Le moins que l'on puisse dire, c'est que le témoin n'a pas tenu sa promesse : 
on chercherait en vain, dans tout son ouvrage, un type politique précis, mis en cause. 
Par contre, d'un bout à l'autre, il plaide pour le parti communiste, soit indirectement, 
soit expressément : 

« Ce mur élastique dressé contre la S. S.. Ce furent les communistes allemands qui 
fournirent les meilleurs moyens de réaliser cette tâche. 

Les éléments antifascistes, c'est-à-dire, en premier lieu, les communistes ». (Page 

286) 

Etc., et pour la bureaucratie concentrationnaire par voie de conséquence, 
puisque ceux qui se disaient communistes pouvaient seuls prétendre à y entrer et à y 
demeurer. Dans une certaine mesure il plaide aussi pour lui et je doute fort qu'après 
avoir refermé le livre, le lecteur le moins averti n'ait pas une irrésistible envie de lui 
appliquer la méthode qu'il conseille : quelles fonctions exerçais-tu ? 

La conclusion de tout cela ? Voici : 

« . . .Les récits des camps de concentration éveillent généralement, tout au plus, 
l'étonnement ou un hochement de tête ; c'est à peine s'ils deviennent une chose touchant 
la compréhension et, en aucun cas, ils ne bouleversent le cœur. » (Page 347) 

Évidemment, mais à qui la faute ? Dans l'ivresse de la libération, exhalant un 
ressentiment accumulé pendant les longues années de l'occupation, l'opinion a tout 
admis. Les rapports sociaux se normalisant progressivement et l'atmosphère 
s' assainissant, il est devenu de plus en plus difficile de la subjuguer. Aujourd'hui, les 
récits des camps de concentration lui paraissent tous, beaucoup plus des justifications 
que des témoignages. Elle se demande comment elle a pu se prendre au piège et, 
pour un peu, elle ferait passer tout le monde au banc des accusés. 

Nota bene 

J'ai passé sous silence un certain nombre d'histoires [213] invraisemblables et 
tous les artifices de style. 

Au nombre des premières, il faut faire figurer la plus grande partie de ce qui 
concerne l'écoute des radios étrangères : je n'ai jamais cru qu'il fût possible de 
monter et d'utiliser un poste clandestin à l'intérieur d'un camp de concentration. Si la 
voix de l'Amérique, de l'Angleterre ou de la France libre y pénétrèrent parfois, ce fut 
avec l'assentiment de la S. S., et seuls un très petit nombre de détenus privilégiés en 
purent profiter dans des circonstances qui relèvent exclusivement du hasard. Ainsi, 
cela m'est personnellement arrivé à Dora pendant la courte période durant laquelle 
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j'ai occupé les nobles fonctions de Schwung (ordonnance) auprès de 
Y Oberscharfuhrer (adjudant, je crois) commandant le Hundesstaffel (compagnie ou 
section des chiens). 

Mon travail consistait à entretenir en état de propreté tout un Block de S. S. plus 
ou moins gradés, à cirer leurs bottes, à faire leurs lits, à nettoyer leurs gamelles, etc., 
toutes choses que je faisais le plus humblement et le plus consciencieusement du 
monde. Dans chacune des pièces de ce Block, il y avait un poste de T. S. F. : pour tout 
l'or du monde, jamais je ne me serais permis de tourner le bouton, même quand 
j'avais la certitude absolue d'être parfaitement seul. Par contre, vers huit heures du 
matin, quand tous ses subordonnés étaient partis pour le travail, il est arrivé deux ou 
trois fois à mon Oberscharfuhrer de m' appeler dans sa chambre, de brancher le poste 
sur la B.B.C. en français et de me demander de lui traduire ce que j'entendais en 
sourdine. 

Le soir, de retour au camp, je le communiquais à voix basse à mes amis 
Delarbre (de Belfort) et Bourguet (du Creusot) en leur recommandant bien, ou de le 
garder pour eux, ou de ne le transmettre qu'à des camarades très sûrs, et encore, dans 
une forme assez étudiée pour ne pas attirer l'attention et pour ne pas permettre de 
remonter aux sources. 

Il ne nous est rien arrivé 1 . Mais, dans le même temps, il y eut dans le camp une 
affaire d'écoute de radios étrangères à laquelle, je crois, fut mêlé Debeaumarché. Je 
n'ai jamais su de quoi il s'agissait exactement : un des membres de ce groupe 
m'avait abordé un jour en me racontant qu'il y avait un poste clandestin dans le 
camp, qu'un mouvement politique y recevait des ordres des Anglais, etc., et il avait 
corroboré ses dires en me donnant des nouvelles que j'avais [214] entendues le matin 
même ou la veille chez mon Oberscharfuhrer. J'avais avoué mon scepticisme en des 
termes tels qu'il ne me considéra plus que comme quelqu'un dont il fallait se méfier. 
Bien m'en prit : quelques jours après, il y eut des arrestations massives dans le camp, 
dont l'intéressé et Debeaumarché lui-même. Tout cela se termina par quelques 
pendaisons. Vraisemblablement, il s'agissait, à l'origine, d'un détenu dans mon cas 
qui avait trop parlé et dont les propos s'étaient imprudemment répercutés jusqu'au 
Sicherheitsdienst (service de la police secrète des S. S.) en passant par un mouchard 
de la Hàfttingsfiihrung. 



Quand Eugen Kogon écrit : 

« J'ai passé bien des nuits avec quelques rares initiés devant un poste à 5 lampes 
que j'avais pris au S. S. Docteur Ding-Schuller « pour le faire réparer dans le camp ». 
J'écoutais la voix de l'Amérique en Europe ainsi que le Soldatsender 2 et je sténographiais 
les nouvelles d'importance. » (Page 283) 



1 Nous n'avions pas constitué un « comité » et, ni l'un ni l'autre nous ne disions à tout venant 
que nous étions en relations avec les Alliés. 

2 Poste américain de langue allemande. 
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Je le crois volontiers. Encore que je sois plus enclin à penser qu'il a surtout 
écouté les émissions en question en compagnie du Docteur Ding-Schuller 1 . Mais, 
tout le reste n'est qu'une façon de corser le tableau, d'une part pour faire croire à un 
comportement révolutionnaire de ceux qui détenaient le pouvoir, de l'autre pour 
mieux excuser leurs monstrueuses exactions. 

Quant aux artifices de style, j'ai négligé aussi des affirmations comme : 

« Que l'on se rappelle les prestations de serment des aspirants S. S., à minuit, dans 
la cathédrale de Brunschwig. Là, devant les ossements de Henri 1er, l'unique empereur 
allemand qu'il appréciât, Himmler aimait à développer la mystique de la « Communauté 

des conjurés ». Puis il se rendait ensuite, sous le gai soleil, [215] dans quelque camp de 
concentration, pour voir fouetter 2 en série les prisonniers politiques. » (Page 24) 

ou comme : 

« Mme Koch, qui avait été auparavant sténotypiste dans une fabrique de 
cigarettes, prenait parfois des bains dans une baignoire emplie de madère. » (Page 266) 

qui fourmillent à propos de tous les grands personnages du régime nazi et qui 
produisent d'heureux effets de sadisme. Elles me paraissent relever du même état 
d'esprit qui poussa Le Rire à publier en septembre 1914, une photographie de 
l'enfant aux mains coupées, Le Matin, du 15 avril 1916, à présenter comme un 
paranoïaque cancéreux, ayant tout au plus quelques mois de vie devant lui, 
l'empereur Guillaume II qui finit ses jours quelque vingt années plus tard dans une 
retraite dorée du côté de Hammerongen, et Henri Desgranges dans L'Auto, en 
septembre 1939, à « faire la nique » à un Goering manquant de savon noir pour se 
laver. La banalité du procédé n'a d'égales que la crédulité populaire et 
l'imperturbabilité avec laquelle ceux qui l'emploient se répètent à propos de tous les 
ennemis, dans toutes les guerres. [216] 



Dans sa thèse Croix Gammée contre Caducée, le Dr François Bayle rapporte ce curieux 
témoignage de Kogon à Nuremberg : Ding Schuller, Médecin chef de camp à Buchenwald lui aurait 
demandé de s'occuper de sa femme et de ses enfants, en cas de défaite de l'Allemagne (!..). Si cette 
demande comportait une contrepartie semblable — ce que Kogon ne dirait pas de toutes manières ! — 
la situation privilégiée de ce singulier détenu s'expliquerait par un contrat de collaboration dont 
l'inspiration et les buts seraient beaucoup moins nobles qu'il n'a jusqu'ici, été convenu de l'admettre. 
Spéculer sur cette hypothèse serait aventureux ; bornons-nous donc à enregistrer que la collaboration 
Kogon — S. S. fût, de son aveu même, effective, amicale et souvent intime. Le prix que l'a payée la 
masse des détenus est évidemment une autre histoire. Car il y avait aussi une collaboration Kogon - 
P.C. 

2 Si on cachait le chevalet de Buchenwald au Préfet de police de Weimar, il n'est guère 
probable qu'on le montrait à son ministre ! 
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Conclusion 



D'autres après moi se pencheront sur la littérature concentrationnaire : cela ne 
fait aucun doute. Peut-être s'engageront-ils dans la même voie et, poussant 
l'investigation, se borneront-ils à étoffer l'argumentation. Peut-être adopteront-ils 
une autre classification et une autre méthode. Peut-être accorderont-ils plus 
d'importance au côté purement littéraire. Peut-être même quelque nouveau Norton, 
s' inspirant de ce que fit l'autre à propos de la littérature de guerre, au lendemain de 
1914-1918, présentera-t-il un jour une « somme » critique à tous égards et sous tous 
les aspects, de tout ce qui a été écrit sur les camps de concentration, Peut-être 

Mon ambition n'ayant été que d'ouvrir la voie à un examen critique, mon 
effort ne pouvait que se limiter à certaines observations essentielles, et il se devait de 
porter, en tout premier lieu, sur le point de départ du débat, c'est-à-dire sur la 
matérialité des faits. S'il ne fait état que de quelques cas types, que j'ai la faiblesse 
de croire judicieusement choisis, il n'embrasse pas moins toute la vie 
concentrationnaire à travers ses points sensibles, et il n'en permet pas moins, non 
plus, au lecteur de se faire une opinion sur tout ce qu'il a pu lire ou lira sur le sujet. À 
ce titre, son but est atteint. 

Par ricochets, il en peut atteindre d'autres. 

Un livre vient de paraître qui ne s'insère pas directement dans l'actualité et 
auquel la critique n'a en conséquence pas cru devoir s'attarder outre mesure : Ghetto 
à l'Est. Son auteur, Marc Dvorjetski, survivant d'un certain nombre de massacres, 
traîne derrière lui un passé qu'il sent d'autant plus lourd que sa conscience lui 
demande sans cesse : « Allons, parle : comment es-tu resté vivant quand des 
mil[217]lions d'êtres sont morts ? » La conscience des témoins des camps de 
concentration ne semble pas avoir de ces exigences et ne leur pose pas de questions 
aussi indiscrètes. Mais on n'échappe pas facilement à une question qui est dans la 
nature des choses, et si la conscience individuelle ne la fait pas monter d'elle-même 
sur les lèvres des intéressés sous la forme d'un reproche, il y a le public qui est là, 
qui n'a que de rares moments de bienveillance et qui la pose dans celle d'une 
interrogation directe : « Allons, parle : comment peux-tu être encore vivant ?.. » On 
m'excusera si j'ai l'impression d'avoir apporté la réponse. 

Tout s'enchaîne : une question en appelle une autre, et quand le public 
commence à en poser un comment, toujours amène un pourquoi quand il ne le suit 
pas et, en l'occurrence, celui-ci se présente tout naturellement : pourquoi certains 
déportés ont-ils donné un tour si discutable à leurs dépositions ? Ici, la réponse est 
plus délicate : pour faire le départ entre ceux qui ont été dominés, voire écrasés, par 
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l'expérience qu'ils ont vécue, et ceux qui ont obéi à des mobiles politiques ou 
personnels, il faudrait psychanalyser — puisqu'on a prononcé le mot — tout le 
monde, et encore, ne devrait-on confier ce travail qu'à des spécialistes éprouvés. 

On peut affirmer cependant que les communistes y avaient un indiscutable 
intérêt de parti : dès lors, qu'un cataclysme social fond sur l'humanité, si les 
communistes sont ceux qui réagissent le plus noblement, le plus intelligemment et le 
plus efficacement, le bénéfice de l'exemple se reporte sur l'organisation et la 
doctrine qu'elle affiche. Ils y avaient aussi un intérêt politique, à l'échelle mondiale : 
en rivant l'opinion sur les camps hitlériens, ils lui faisaient oublier les camps russes. 
Ils y avaient enfin un intérêt personnel : en prenant d'assaut la barre des témoins et 
en criant très fort, ils évitaient le banc des accusés. 

Là comme partout, ils ont donné l'exemple d'une solidarité indissociable et le 
monde civilisé a pu fonder toute une politique à l'égard de l'Allemagne sur des 
conclusions qu'il tirait de renseignements fournis par de vulgaires gardes-chiourmes. 
Il ne demandait d'ailleurs pas mieux, à l'époque le monde civilisé : en même temps, 
il pouvait présenter ses propres chiourmes comme des modèles d'humanité 

Pour les non-communistes, c'est différent, et je ne voudrais pas me prononcer à 
la légère. Aux côtés de ceux qui n'ont pas réalisé leur aventure, il y a ceux qui ont 
réellement cru a la moralité des communistes, ceux qui ont rêvé une entente possible 
avec la Russie des Soviets pour l'établisse[218]ment d'une paix mondiale, fraternelle 
et juste dans la liberté, ceux qui ont payé une dette de reconnaissance, ceux qui ont 
suivi le vent de la saison et dit certaines choses parce que c'était la mode, etc., etc. Il 
y a ceux aussi qui ont pensé que le communisme submergeait l'Europe et qui, l'ayant 
vu à l'œuvre dans les camps de concentration, ont jugé prudent de prendre quelques 
assurances sur l'avenir. 

L'Histoire, une fois de plus, s'est moquée des petites impostures à l'échelle de 
l'imagination humaine. Elle a suivi son cours, et maintenant, il faut s'y adapter. Les 
revirements ne sont pas faciles et ce ne sera pas le moindre travail. 

Il reste à fixer l'importance des faits dans leur matérialité et à juger de 

1 2 

l'opportunité de cet ouvrage. Dans un article qui fit sensation , Jean-Paul Sartre et 
Merleau-Ponty ont pu écrire : 

« à lire les témoignages d'anciens détenus, on ne trouve pas dans les camps 
soviétiques le sadisme, la religion de la mort, le nihilisme qui — paradoxalement joints à 
des intérêts précis et tantôt d'accord, tantôt en lutte avec eux — ont fini par produire les 
camps d'extermination nazis. » 

Si on accepte la version officialisée par une unanimité complice dans les 
témoignages sur les camps allemands, il faut convenir que Sartre et Merleau ont 
raison contre David Rousset. On voit alors où cela peut conduire, aussi bien dans 
l'appréciation du régime russe que dans l'examen du problème concentrationnaire en 
soi. Ceci ne veut pas dire que, si on ne l'accepte pas, on donne par- là même raison à 



1 Les Jours de notre Vie — « Les Temps modernes » — (janvier 1950). 

2 Au café de Flore (Note d'Albert Paraz). 
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David Rousset : le propre des faits discutables dans leur contenu est, précisément, 
qu'ils ne sont pas susceptibles d'interprétations valables. 

La meilleure conclusion que je pouvais donner à cet ouvrage c'est l'aperçu 
d'ensemble que m'avait suggéré à l'époque la confrontation des points de vue de 
David Rousset et de Jean-Paul Sartre et Merleau-Ponty, avec ma propre expérience 1 
et que voici : 

On peut opposer à David Rousset les arguments concrets de la raison pratique. 
Ils sont très accessibles car ils se [219] résolvent dans l'affirmation que son Appel 
n'a de valeur particulière, ni par son origine, ni par son contenu, ni par les voies qu'il 
emprunte, ni par les gens auxquels il s'adresse, ni par le but qu'il poursuit, ni surtout 
par ce qu'on en peut espérer ou redouter selon l'angle sous lequel on se place. De 
fait, aucun des secteurs de l'opinion ne s'y est trompé : l'entreprise tourne court, et, 
deux mois après sa mise sur pied, ne garde plus de faveur que celle du Figaro 
littéraire , c'est-à-dire l'audience de 100 000 lecteurs dont j'imagine que quelques- 
uns sont passablement désabusés. 

Si on a recours à la raison pure, et si on soulève l'objection philosophique ou 
doctrinale, on tombe dans la rhétorique et on devient très vulnérable. La rhétorique a 
facilement tendance au sophisme, à la ratiocination, voire à la divagation. Ses 
coquetteries pour séduisantes qu'elles soient, toujours discutables, sont rarement 
convaincantes. Et ses abstractions exclusivement spéculatives tombent d'autant 
moins sous le sens qu'elles procèdent de méthodes plus rigoureuses. 

Aussi, les raisons de sens commun sont-elles d'un autre poids que celles de la 
Scholastique, bien que de moindre valeur dans l'absolu ou l'intrinsèque. 

L'irruption tapageuse de David Rousset sur le devant de la scène avec son 
« Au secours des déportés soviétiques », titré sur huit colonnes en première page du 
Figaro littéraire, a d'étranges résonances. Sa forme est celle de tous les ralliements 
guerriers : au secours de la Pologne martyre, au secours des Sudètes, au secours du 
peuple allemand opprimé (1939), au secours de la malheureuse Serbie (1914), etc. 
On pourrait remonter jusqu'à la première croisade que Pierre l'Ermite prêcha dans 
les mêmes termes en prenant le tombeau du Christ comme thème central. Étant 
donné le nombre des concentrationnaires dans le monde, en Grèce, en Espagne, en 
France — les États-Unis en sont-ils exempts ? La double forfaiture est éclatante et 
les esprits avertis ne se sont pas fait faute de le remarquer. Il suffisait de la souligner 
pour les autres. 

Saisir l'occasion pour poser le problème du travail forcé partout et notamment 
dans les colonies, c'est élargir le débat, ce qui ne peut, évidemment, être 
dommageable, bien au contraire. Discuter de tout le système russe ou de tout le [220] 

1 Sous le titre « Des raisons de la philosophie aux impératifs du sens commun », cet aperçu 
d'ensemble avait été adressé aux Temps modernes, en réponse à l'article de Sartre et Merleau-Ponty, 
et il n'avait naturellement pas été publié. Communiqué au Libertaire, il l'a été dans le n° du 9 février 
et La Révolution prolétarienne en a donné de larges extraits. 

2 Écrit le 10 janvier 1950. 

3 Depuis, Le Figaro littéraire à son tour, a mis une sourdine. En définitive, le seul bénéfice de 
l'opération semble bien être La Légion d'honneur attribuée à David Rousset — au titre militaire, s'il 
vous plaît ! 
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système américain, c'est déjà le faire dévier. Aller jusqu'aux différences qui les 
opposent, aux rapports qu'ils entretiennent et à l'injustice sociale en général, c'est le 
transposer sur un autre terrain, et rien n'empêche plus, désormais, qu'il aille se 
perdre, comme l'eau dans le sable, dans des dissertations sans fin sur la troisième 
guerre mondiale ou sur les classes de voyageurs en chemin de fer. Par quoi il semble 
démontré que si le sujet ne souffre aucune localisation géographique, il en est une au 
moins qui s'impose : celle qui en fait exclusivement une affaire de déportations, de 
camps de concentration et de travail forcé. 

Dans le cadre de ces considérations qui situent à leurs deux extrêmes, les 
limites de la controverse, il n'est peut-être pas indifférent de s'arrêter, avant toute 
chose, aux aspects de la riposte qui consolident la position de David Rousset au lieu 
de l'affaiblir. 

Sans aucun doute, la psychose créée en France depuis la libération, par certains 
récits discutables en ce qu'ils sont, pour la plupart, des interprétations bien plus que 
des témoignages, permet-elle d'écrire à peu prés impunément : 

« à lire les témoignages d'anciens détenus, on ne trouve pas dans les camps 
soviétiques le sadisme, etc., etc 1 . » 

Mais elle n'assure la tranquillité de la conscience qu'à ceux dont l'attitude est 
généralement antérieure à toute réflexion et qui n'ont, par surcroît, vécu ni l'une, ni 
l'autre des deux expériences. D'une part, il ne peut échapper qu'en France et dans le 
monde occidental, les rescapés des camps soviétiques sont beaucoup moins 
nombreux que ceux des camps nazis, et que si on ne peut pas dire de leurs 
témoignages qu'ils sont, a priori, inspirés d'une meilleure foi ou d'un sentiment plus 
acceptable de l'objectivité, il n'est cependant pas niable qu'ils voient le jour en des 
temps plus sains. De l'autre, tous les concentrationnaires qui ont vécu dans la 
promiscuité des Russes en Allemagne, ont rapporté la conviction que ces gens 
avaient une longue pratique de la vie des camps. 

Pour ma part, je me suis trouvé, seize mois durant, au milieu de quelques 
milliers d'Ukrainiens, au camp de concentration de Dora : leur comportement 
affirmait qu'ils n'avaient, [221] dans leur très grande majorité, que changé de camp 
et, dans leurs discours, ils ne cachaient pas que le traitement était le même dans l'un 
et l'autre cas. Dirai-je que le livre de Margarete Buber-Neuman, récemment publié, 
ne s'inscrit pas en faux contre cette observation personnelle ? Pour ce qui est du 
reste, il faut laisser à l'Histoire le soin de dire comment les camps allemands, conçus, 
eux aussi, selon « les formules d'un socialisme édénique » sont devenus en fait — 
mais en fait seulement — des camps d'extermination. 

La réalité sur ce point, c'est que le camp de concentration est un instrument 
d'État dans tous les régimes où l'exercice de la répression garantit celui de l'autorité. 
Entre les différents camps, il n'y a, d'un pays à l'autre, que des différences de 



1 Sartre et Merleau-Ponty, op. cit. à la note 2. 
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nuance qui s'expliquent par les circonstances — mais non d'essence. En Russie, ils 
ressemblent trait pour trait à ce qu'ils étaient dans l'Allemagne hitlérienne et 
vraisemblablement à ce qu'ils sont en Grèce, parce que, indépendamment des 
similitudes possibles ou non de régime, dans les trois cas, l'État est aux prises avec 
des difficultés d'égale grandeur : la guerre pour l'Allemagne, l'exploitation du 
sixième du globe avec des moyens de fortune pour la Russie, la guerre civile pour la 
Grèce. 

Si la France en vient, économiquement, au même point que l'Allemagne de 
1939, ou que la Russie et la Grèce d'aujourd'hui — ce qui n'est pas exclu — 
Carrère, La Noé, La Vierge, etc., ressembleront, eux aussi, et trait pour trait, à 
Buchenwald, Karaganda et Makronissos : il n'est d'ailleurs pas prouvé que la nuance 
soit plus qu'à peine sensible, aujourd'hui déjà 1 . 

L'erreur appelle l'erreur et prolifère par l'artifice dans un raisonnement vicié à 
la base par une première affirmation gratuite. Du particulier, on passe au général et 
de l'examen de l'effet, à celui de la cause. Ainsi est-il naturel qu'on en vienne à 
écrire, à propos du système russe : 

« Quelle que soit la nature de la présente société soviétique, l'U.R.S.S. se trouve 
grosso modo située, dans l'équilibre des forces, du côté de celles qui luttent contre les 
formes d'exploitation de nous connues. » 

ou encore : 

« Le fascisme est une angoisse devant le bolchevisme dont il reprend la forme 
extérieure pour en détruire plus sûrement le contenu : la Stimmung internationaliste et 
prolétarienne. Si l'on en conclut que le communisme est le fascisme, on comble, après 
coup, le vœu du fascisme qui a toujours été de masquer la crise capitaliste et l'inspiration 
humaine du marxisme. » 

ou enfin : 

« Cela signifie que nous n' avons rien de commun avec un nazi et que nous avons 
les mêmes valeurs qu'un communiste. » 

La première objection est sans valeur. Une importante partie de l'opinion la 
renversant dans ses termes avant la lettre, pensait déjà que : 

« Quelle que soit la nature de la société américaine, les E.-U. se trouvent grosso 
modo situés, [222] dans l'équilibre des forces, du côté de celles qui luttent contre les 
formes d'exploitation de nous inconnues. » 

Et, pour se justifier ajoutait : 

« ...en se comportant de telle sorte que les autres soient de moins en moins 
sensibles. » 



1 Surtout si on prend pour unité de mesure son comportement dans ses colonies où, depuis les 
derniers événements d'Indochine et d'Afrique du Nord, personne n'est plus assez téméraire pour oser 
affirmer que sa police et son armée s'y conduisent très différemment de la façon dont la police et 
l'armée allemande se conduisaient en France, à l'endroit des résistants dans les plus terribles années 
de l'occupation. (Note de l'auteur pour la 2e édition et les suivantes) 
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On voit le danger : s'il est admis que les formes d'exploitation « de nous 
inconnues » sont plus meurtrières et plus nombreuses que celles qui jouissent du 
privilège d'être « de nous connues », s'il peut être prouvé que les premières sont en 
progression constante et les secondes en régression ou simplement à un niveau 
constant, il faut convenir que cette importante fraction de l'opinion est abondamment 
pourvue dans le domaine de la justification morale. Elle l'est d'autant mieux qu'elle 
ne fait qu'emprunter ses moyens à l'un des signataires de l'objection, M. Merleau- 
Ponty, lequel écrivait, dans sa thèse sur l'Humanisme et la terreur, ceci ou à peu près, 
que je cite de mémoire : 

« Ce qui peut servir de critère dans l'appréciation d'un régime sur le plan de 
l'Humanisme, ce n'est pas la terreur, ou sa manifestation, la violence, mais le fait [223] 
que l'une et l'autre soient en progression et appelées à durer ou, au contraire, en 
régression et appelées à disparaître d'elles-mêmes. » 

Pourquoi ce qui est vrai de la terreur et de la violence ne le serait-il pas des 
camps qui ne sont qu'un de leurs résultats, mais qui font, par leur nombre, la preuve 
de plus ou moins de terreur et de plus ou moins de violence ? Et, dès lors, pourquoi 
ce distinguo en faveur de la Russie ? Ceci pour permettre de mesurer combien il eût 
été, à la fois plus prudent et plus conforme à la tradition socialiste, de prendre 
l'avantage sur David Rousset en se déclarant contre toutes les formes d'exploitation, 
qu'elles soient connues ou inconnues de nous. 

La seconde objection, introduite dans la forme du syllogisme parfait, procède 
de la confusion des termes : « Le fascisme est une angoisse devant le bolchevisme », 
dit la majeure, — « Si l'on en déduit que le fascisme est le communisme » poursuit la 
mineure. Sous la plume d'un rhéteur de second ordre, l'astuce provoquerait tout au 
plus un haussement d'épaules. Quand on la trouve sous celles de M. Merleau-Ponty 
et de J.-P. Sartre, on ne peut pas s'empêcher de penser aux règles impératives de la 
probité et à l'entorse qui leur est faite 1 . 

C'est le bolchevisme que ses contempteurs identifient au fascisme, et non le 
communisme. Encore ne le font-ils que dans ses effets, et prennent-ils la précaution 
de définir le fascisme par des caractères qui en font autre chose, et bien plus qu'une 
« angoisse » devant le bolchevisme. 

Ceci veut dire que si on rétablit les deux propositions sur le plan de la propriété 
des termes, la conclusion s'écarte d'elle-même et que, dès lors, il ne reste plus du 
syllogisme que la perfection de sa forme. Si l'on veut à toutes forces bâtir un 
syllogisme sur le thème, le seul qui soit valable est celui-ci : 

« 1 . - Le fascisme et le bolchevisme sont une angoisse devant le communisme (ou 
le socialisme dont ils reprennent les formes extérieures — Hitler ne parlait-il pas de 
national Socialisme et Staline ne continue-t-il pas à parler de Socialisme dans un seul 
pays ? — pour en détruire plus sûrement le contenu : la Stimmung internationaliste et 
prolétarienne. 

[224] 

2. - Si l'on en conclut que le fascisme et le bolchevisme sont le communisme (ou 
le socialisme). 



1 Pas si on lit L'Agité du Bocal (Note d'Albert Paraz.) 
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3. - On comble après coup le vœu du fascisme et du bolchevisme qui est de 
masquer la crise capitaliste et l'inspiration humaine du marxisme. » 

lequel, si on voulait réfuter l'identification du fascisme et du bolchevisme qu'il 
pose apparemment en principe, en appellerait aux choses fort substantielles que, 
prenant d'autres unités de mesures, James Burnham en dit dans L'Ère des 
Organisateurs (chez Calmann-Lévy, collection « La Liberté de l'Esprit » p. 189 et 
suivantes). 

Je ne dirai rien de la troisième objection qui pèche vraisemblablement par la 
même confusion des termes, à moins que ses auteurs ne précisent après coup que 
c'est : « nous avons les mêmes valeurs qu'un bolcheviste » qu'ils ont voulu dire. Je 
ne dirai rien non plus de cette affirmation étrangement mêlée au débat et selon 
laquelle le communisme chinois serait « seul capable de faire sortir la Chine du 
chaos et de la misère pittoresque où le capitalisme étranger l'a laissée. » Ni de la 
souscription ouverte par Le Monde « pour qu'il ne fût pas dit qu'il était insensible à 
la misère », d'un ouvrier communiste, ni de l'électrification en U.R.S.S., ni des 
conversations fructueuses qu'on peut avoir avec les ouvriers martiniquais, ni Au fait, 
pourquoi pas des Pyramides d'Egypte ou de la gravitation universelle ? 

À insister trop, on finirait par tomber dans la recherche de la meilleure 
diversion et par céder à la tentation d'écrire une nouvelle Misère de la Philosophie 
adaptée aux circonstances. 

Il reste le drame de l'opinion radicale qui ne trouve la possibilité de 
s'intéresser au problème concentrationnaire, par le truchement de cette controverse, 
qu'en participant à la préparation idéologique de la troisième guerre mondiale, si elle 
suit l'un, ou de revenir au bolchevisme par le biais d'un alignement de sophismes, si 
elle suit les autres. 

Le Figaro littéraire et David Rousset s'étant mis en position d'infériorité en 
tirant les premiers, offraient par surcroît une excellente occasion de la rallier. Mais il 
n'y avait quelque chance de succès qu'en demeurant sur le terrain qu'ils avaient 
choisi, à savoir : le prétexte et les mobiles. 

Le prétexte est une niaiserie. D'une part, le Kremlin [225] n'acceptera jamais 
qu'aucune commission d'enquête sur le travail forcé circule librement en territoire 
soviétique. De l'autre, aucune aide sérieuse ne peut être apportée aux 
concentrationnaires russes tant que subsiste le régime stalinien. Or, je ne fonde mon 
espoir de le voir disparaître que sur trois éventualités : ou bien il s'écroulera de lui- 
même (ceci s'est déjà vu dans l'Histoire : la Grèce antique était morte avant que 
d'être conquise par les Romains), ou bien il sombrera dans une révolution intérieure, 
ou bien, enfin, il sera anéanti dans une guerre. La Russie étant en plein essor 
industriel et semblant limiter avec une grande maîtrise ses ambitions à ses moyens, 
les deux premières sont irrémédiablement exclues pour une très longue période et il 
ne reste que la troisième : très peu pour moi, je sors d'en prendre, et l'expérience 
qu'on se vante d'avoir si bien réussie contre Hitler, me suffit. 

Le fait que David Rousset étende depuis peu — et notamment depuis un récent 
déjeuner à lui offert par la presse anglo-américaine — la mission d'investigation des 
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enquêteurs « à tous les pays où des camps de concentration peuvent se trouver », ne 
change rien ni au caractère, ni au sens de l'affaire : il y a le titre qui reste sur le lieu 
du crime : « Au secours des déportés soviétiques ». Par ailleurs, ni la Grèce, ni 
l'Espagne — ni même la France ! — n'accepteront qu'on vienne « espionner » chez 
elles sous couvert d'enquêtes sur le travail forcé. Il faudrait que l'initiative parte de 
l'O.N.U. et soit appuyée par des menaces d'exclusion pour ceux qui ne voudraient 
pas se soumettre, ce qui n'est pas concevable, car il ne resterait plus personne, 
hormis peut-être la Suisse qui n'en fait pas partie. 

Tout ceci est d'ailleurs bien regrettable, car on ne saura jamais à quelle place et 
sur quelle surface Le Figaro littéraire aurait rendu compte des travaux de la 
Commission d'enquête visant les autres pays que la Russie. 

On ne peut discerner clairement les mobiles si on ne sait pas que Le Figaro 
littéraire est le journal dans lequel Claude Mauriac, rendant compte d'une pièce de 
théâtre, écrivait il y a quelque temps : 

« La torture, l'occupation, les déportations, sont encore trop proches de nous pour 
que nous puissions en parler sur le ton de l'objectivité. » (Octobre 1949) 

ce qui, traduit en clair, signifie : on en peut dire tout ce qu'on veut, s'ils sont 
russes, un peu moins (maintenant !) s'ils [226] sont allemands, et rien du tout s'ils 
sont grecs, espagnols ou français. 

On ne le peut guère mieux si on n'a pas une idée d'ensemble sur l'œuvre de 
David Rousset. Dans L'Univers concentrationnaire, il présenta les camps comme 
relevant d'un problème de régime et on lui fit un succès mérité. Depuis, dans Les 
Jours de notre Mort et de nombreux autres écrits épars, il s'attacha surtout à mettre 
en évidence et à louer le comportement des détenus communistes, articulant des faits 
non contrôlés, et qui n'ont pu trouver dans le public cet immense crédit qu'en raison 
du trouble et de la confusion nés de la guerre. Une fois, il s'est risqué dans le 
document pur, au moyen de son recueil, Le Pitre ne rit pas, qui met en cause 
l'Allemagne seule. Il ne pouvait cependant pas ignorer les camps russes dont on dit 
que des documents traduits du russe étaient en vente en librairie dans les années 
1935-1936, et dont par ailleurs l'existence n'a pu manquer de lui être révélée aux 
temps plus lointains encore où il militait dans les rangs du Trotskysme. De propos 
délibéré, donc, il a très efficacement contribué à créer, sur le plan intérieur, cette 
atmosphère. « Embrassons-nous, Folleville », qui a permis aux bolchevistes dont les 
méfaits en Russie étaient estompés ou passés sous silence, de se hisser au pouvoir en 
France. Sur le plan extérieur, il a surtout creusé un peu plus encore le fossé entre la 
France et l'Allemagne. 

Découvrant les camps russes dans la facture que l'on sait, il ne fait que suivre 
le mouvement de translation latérale qui est la caractéristique essentielle de la 
politique gouvernementale, depuis le départ de l'équipe Thorez. Son attitude 
d'aujourd'hui est la suite logique de celle d'hier et il était naturel qu'ayant fourni un 
argument au tripartisme bolchevisant, il fournisse aux Anglo-Américains la base 
idéologique indispensable à une bonne préparation à la guerre. Il ne l'était pas moins 
que Le Figaro littéraire et David Rousset ne finissent par se rencontrer. Il suffit de 
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remarquer que l'un portant l'autre, leur intervention concertée venant après les 
témoignages authentiques de Victor Serge, Margaret Neuman, Guy Vinatrel, Mon 
ami Vassia, etc., ne verse rien au débat, n'apporte rien de neuf qu'une fois de plus un 
témoignage sur des événements non vécus, et ne fait qu'enregistrer la faillite d'une 
politique au profit d'une autre qui fera immanquablement faillite, sinon à nos yeux, 
du moins devant l'Histoire. 

À ces éléments de suspicion qui relèvent, le premier du machiavélisme d'un 
journal, le second de l'aptitude d'un [227] homme à modeler son comportement sur 
les désirs des maîtres du moment dans les différents univers qui le comptent tour à 
tour au nombre de leurs sujets, s'ajoutent ceux qui ressortissent à l'expérience. En 
1939, et dans les années qui précédèrent, on a mis de même façon les exactions de 
l'Allemagne hitlérienne en évidence. Dans la presse, il n'était plus question que 
d'elles. Tout le reste, on l'oubliait : personne ne se doutait qu'on préparait 
idéologiquement la guerre pour laquelle on se croyait matériellement prêt. 

Effectivement, on fit la guerre. 

Aujourd'hui, dans toute la presse, il n'est question que des exactions de la 
Russie soviétique sur le plan de l'Humanisme et exclusivement de celles de la Russie 
soviétique. On en oublie tout le reste et principalement les problèmes posés par la 
pratique extensible à l'infini du camp de concentration comme moyen de 
gouvernement. Les mêmes causes produisant les mêmes effets. 

L'opinion radicale, désabusée par à peu près tout ce qu'on lui a dit des camps 
allemands, par la forme dans laquelle, de part et d'autre, on lui présente les camps 
russes, et par le silence qu'on fait sur les autres, pressent toutes ces choses et semble 
attendre qu'en les lui faisant toucher du doigt, on lui tienne le langage de 
l'objectivité. 

Or, en la matière, le langage de l'objectivité n'a besoin, ni de beaucoup de 
précautions, ni de beaucoup de mots. Le cas des camps de concentration, du travail 
forcé et de la déportation, ne peut être examiné que sur le plan humain et dans le 
cadre de la définition des rapports de l'État et de l'individu. Dans tous les pays, les 
camps existent en puissance ou sont là qui changent de clientèle au hasard des 
circonstances et au gré des événements. Tous les hommes en sont menacés partout, 
et, pour ceux qui y sont présentement enfermés il n'y a de chances d'en sortir que 
dans la mesure où ceux qui n'y sont pas sont destinés à y entrer. 

C'est contre cette menace qu'il faut s'insurger et c'est le camp lui-même, en 
soi, qu'il faut viser, indépendamment de l'endroit où il se trouve, des fins auxquelles 
il est utilisé et des régimes qui l'emploient. De la même façon, que contre la prison 
ou la peine de mort. Tout particularisme, toute action qui désigne à la vindicte une 
nation plutôt qu'une autre, qui tolère le camp dans certains cas, explicitement ou par 
omission calculée ou non, affaiblit la lutte individuelle ou collective pour la liberté, 
la détourne de son sens et nous éloigne du but au lieu de nous en rapprocher. 

Sous cet angle, on mesurera un jour le tort qui fut fait à [228] la cause des 
Droits de l'Homme quand la IVe République admit que les collaborateurs, ou réputés 
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tels, fussent parqués dans des camps, comme le furent les non-conformistes de 1939 
et les résistants de l'occupation. 

Pour tenir ce langage, il faut évidemment se soucier assez peut d'être classé 
dans le clan des anti- staliniens ou des anti-américains et il faut avoir assez d'empire 
sur soi-même pour séparer dans son esprit, aussi bien le régime soviétique de la 
notion de socialisme, que le régime américain de celle de démocratie : qu'un des 
deux régimes soit moins mauvais que l'autre est indiscutable mais prouve seulement 
que l'effort à fournir sera moins grand d'un côté que de l'autre du rideau de fer Et ce 
n'est pas une fidélité d'anciens déportés, laquelle ne peut que placer l'opinion devant 
le choix à faire entre deux positions anti ou entre deux positions pro, qu'il faut 
invoquer ici : c'est la fidélité d'une élite à sa tradition qui est de se définir elle-même 
à travers sa propre mission, et non d'accomplir celle des autres. 

Mâcon, 15 mai 1950. 

FIN [229] 
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Avant-propos de l'auteur pour la seconde et la troisième 

EDITION 



Les armes de l'ennemi ne sont pas 
aussi meurtrières que les mensonges dont les 
chefs des victimes remplissent le monde le 
chant haineux de l'ennemi est moins 
désagréable à l'oreille que les phrases qui, 
comme une salive dégoûtante, coulent des 
livres des nécrologistes. (Manès SPERBER* 
Et le Buisson devint cendre) 

Les deux parties de cet ouvrage ont déjà été publiées, mais séparément, — la 
première, ou l'expérience vécue (Passage de la Ligne), en 1949, — la seconde, ou 
l'expérience des autres (Le Mensonge d'Ulysse, proprement dit), en 1950, dans la 
forme d'une étude critique de la littérature concentrationnaire : j'avais pensé que, sur 
un sujet aussi délicat, il convenait d'administrer la vérité à petites doses. 

C'est de cette disposition d'esprit que d'aucuns ont tenté de profiter pour jeter 
la suspicion sur mes intentions : si Le Passage de la Ligne généralement accueilli 
avec sympathie, ne provoqua que des grincements de dents sourds et sans 
conclusion, d'un certain côté, Le Mensonge d'Ulysse fut en effet l'occasion d'une 
violente campagne de presse dont le départ fut donné à la Tribune même de 
l'Assemblée Nationale. 

Parallèlement, Albert Paraz, auteur de la Préface, l'éditeur et moi-même, 
étions traînés en correctionnelle où [231] nous fûmes acquittés, puis en Cour d'Appel 
où nous fûmes condamnés 1 bien que, faisant droit à nos conclusions, M. l'Avocat 
général lui-même eût requis la confirmation pure et simple du jugement 
correctionnel. 

La Cour de cassation est maintenant appelée à trancher le différend, mais, 
l'opinion dont l'information se fait à sens unique est désorientée et, aussi peu enclin 
qu'on soit à descendre dans la polémique, il est devenu indispensable de démêler 
pour elle, les circonstances assez troubles qui ont créé le climat de cette affaire. On 



Note de l'AAARGH : Manès Sperber était l'oncle de Nadine Fresco, l'auteur du chef- 
d'œuvre du genre littéraire bien connu, « Pourqoi qu'lezautres i m'aiment pas », intitulé Comment M. 
Rassinier devint antisémite, janvier 1999. En attendant les comptes rendus du poulet par l'AAARGH, 
nous vous invitons à lire un article de ladite Fresco et de son associé Baynac, « Comment s'en 
débarrasser », Le Monde, juin 1987. 

1 Prison avec sursis, 100 000 fr. d'amende, 800 000 fr. de dommages et intérêts. 
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fera ainsi d'une pierre deux coups, car en même temps, on ne peut manquer de mettre 
les pièces à conviction sous les yeux du lecteur 1 . 

Tombant en plein débat sur l'amnistie, Le Mensonge d'Ulysse qui la justifiait à 
sa manière fut accueilli, par certains, comme une affaire essentiellement politique et 
c'est par le petit côté qu'on tenta de lui donner ce caractère exclusif. 

Par un fâcheux hasard, la Préface d'Albert Paraz contenait une assertion 
juridiquement insoutenable 2 quant aux circonstances de l'arrestation et de la 
déportation de M. Michelet alors député et leader parlementaire du R.P.F. : M. 
Guérin alors député M.R.P. de Lyon s'en saisit, non pas pour protester contre la 
publication de l'ouvrage, en dépit qu'il s'en soit habilement donné l'apparence, mais 
pour tenter de discréditer un des principaux militants du mouvement qui lui faisait la 
plus redoutable concurrence électorale. Ainsi donc, Le Mensonge d'Ulysse fut 
d'abord exploité par un mouvement politique contre un autre et, là déjà, il y avait 
suffisamment pour désespérer l'historien. 

C'est sur une incidente de l'intervention de M. Guérin que se greffa l'action 
extra-parlementaire en vue de saisir l'opinion. A la Tribune de l'Assemblée 
Nationale, le député de Lyon m'avait rangé parmi « les responsables de la 
collaboration avec l'occupant et les apologistes de la trahison 3 ». 

Pathétique, il s'était écrié : [232] 

« Il paraît, mes chers collègues, qu'il n'y a jamais eu de chambres à gaz dans les 
camps de concentration. Voilà ce qu'on peut lire dans ce livre. » (J.O. du 2 novembre 
1950 — Débats parlementaires.) 

Or M. Guérin n'avait pas lu l'ouvrage ! 

Sans le lire davantage, tous les journaux dans lesquels sévissent les journalistes 
improvisés par une certaine Résistance 4 à la Libération, reprirent le thème et me 
firent dire les choses les plus invraisemblables. 

Trois associations de déportés, internés, et victimes de l'occupation allemande, 
demandèrent au Tribunal correctionnel de Bourg-en-Bresse, d'ordonner la saisie du 



1 La Cour de Cassation s'est à son tour prononcée : elle a acquitté — juste assez tôt pour qu'il 
en puisse être fait mention par cette note, dans cette édition — mais l'explication n'en reste pas moins 
nécessaire. 

2 M. Michelet avec lequel nous nous en sommes expliqués a retiré la plainte qu'il avait déposée 
contre nous et cette assertion ne figure pas dans cette édition, non plus d'ailleurs que, pour couper 
court à toute nouvelle tentative de diversion, et sur sa propre suggestion, la Préface de Paraz elle- 
même. Pour éviter toute nouvelle diversion seulement, car, depuis que la Cour de Cassation s'est 
prononcée, rien ne s'opposait plus à ce que cette préface, couverte par l'immunité qui protège la chose 
jugée, fût republiée. L'auteur n'a pas cru devoir céder aux hurlements de réprobation d'une poignée 
d'intéressés et faire subir d'autres modifications aux textes. 

3 En réalité, l'auteur fut parmi les fondateurs du Mouvement Libération-Nord en France, le 
fondateur du Journal clandestin La IVe République auquel les radios de Londres et d'Alger firent les 
honneurs en son temps, déporté de la Résistance (19 mois) à Buchenwald et Dora. Invalide à 100% +5 
degrés des suites, il est titulaire de la carte de Résistant n° 1 016 0070, de la médaille de vermeil de la 
Reconnaissance française et de la Rosette de la Résistance, qu'il ne porte d'ailleurs pas. Et ceci ne lui 
a enlevé, ni l'amour de la vérité, ni le sens de l'objectivité. 

4 Car, l'unité de la Résistance est un mythe, comme était un mythe aussi l'unité de la 
Révolution française. Il y eut non pas seulement deux mais plusieurs « Résistances », personne n'en 
peut plus disconvenir aujourd'hui à moins d'y être intéressé ! Il y eut même la voyoucratie qui trouva 
commode de s'abriter derrière le titre ! 
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livre, la destruction des exemplaires déjà mis en vente et de nous condamner 
solidairement à la coquette somme d'un million de dommages et intérêts. Mieux 
avisé, le Comité d'action de la Résistance s'abstint de toute manifestation hostile, 
non point que l'envie ne l'en démangeât, mais par crainte du ridicule. Le Parti 
communiste, ayant esquissé une offensive, s'aperçut à temps qu'il risquait à nouveau 
de mettre Marcel Paul, Casanova, le colonel Manhes, etc. en situation délicate et 
opéra une prudente retraite. Mais le Parti socialiste que j'ai représenté au Parlement, 
après avoir été pendant de longues années le leader d'une de ses fédérations 
départementales, m'exclut de son sein, « malgré le respect qu'impose ma personne » 
dit la sentence qui m'a été transmise par le Comité Directeur 1 . 

Telles furent les premières escarmouches d'une offensive peu glorieuse et qui 
fit long feu. La mauvaise foi qui la caractérise, pas un instant ne se démentit dans la 
suite. 



M. Louis Martin-Chauffier qui dansa sur la corde [233] raide dans presque tous 
les mouvements de pensée du demi-siècle, prit le commandement de la seconde 
vague d'assaut. 

Parce que j'avais signalé (en passant), une de ses maladresses de plume, il se 
crut obligé de la corriger par une autre (cf. p. 105 et note), de reprendre le thème de 
M. Maurice Guérin et de démontrer qu'en sus il ne savait pas lire. 

« Tous les déportés ont menti, affirme Paul Rassinier qui nie l'existence des 
chambres à gaz », écrivit-il en tête d'un article dont le titre « Un faussaire et 
calomniateur pris en flagrant délit » (Droit de vivre, 15-11, 15-12-1950), à lui seul 
m'eût permis — si je m'étais senti en goût de lui faire la réponse de la bergère — 
d'obtenir de substantielles réparations de n'importe quel tribunal correctionnel. 

Le porte-drapeau de la troisième vague fut M. Rémy Roure en ces termes : 

« Ce Rassinier décrit comme suit le camp de Buchenwald : Tous les Blocks, 
géométriquement et agréablement disposés dans la colline, sont reliés entre eux par des 
rues bétonnées : des escaliers de ciment et à rampe conduisent aux Blocks les plus 
élevés ; devant chacun d'eux des pergolas, avec plantes grimpantes, de petits jardinets 
avec pelouses de fleurs, par-ci, par-là, de petits ronds-points avec jet d'eau ou statuette. 
La place de l'Appel, qui couvre quelque chose comme un demi-kilomètre carré, est 
entièrement pavée, propre à n'y pas perdre une épingle. Une piscine centrale avec 
plongeoir, un terrain de sport, de frais ombrages à portée du désir, un véritable camp pour 
colonies de vacances, et n'importe quel passant qui serait admis à le visiter en l'absence 
des détenus en sortirait persuadé qu'on y mène une vie agréable, pleine de poésie 
sylvestre et particulièrement enviable, en tout cas hors de toute commune mesure avec les 
aléas de la guerre qui sont le lot des hommes libres. . . 

Je fais appel à mes camarades de Buchenwald : reconnaissent-ils leur 
camp ? »(Force Ouvrière, jeudi 25 janvier 1951). 



1 Une demande de réintégration soutenue par 1 1 fédérations départementales et par Marceau 
Pivert, au Congrès de novembre 1951, fut repoussée après intervention de Daniel Mayer et Guy 
Mollet. 
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M. Rémy Roure peut faire appel à ses camarades de Buchenwald : ceci ne se 
trouve pas dans Le Mensonge d'Ulysse. Pris en flagrant délit devant le tribunal 
correctionnel de Bourg-en-Bresse, il s'excusa et voulut bien convenir (Le Monde, 26 
avril) que, n'ayant pas lu l'ouvrage, il me citait [234] seulement d'après M. Maurice 
Bardèche 1 . Or, s'il est exact que M. Maurice Bardèche cita ce passage dans son 
Nuremberg II, il ne l'est pas moins qu'il le prit dans Le Passage de la ligne — où il 
se trouve pour donner une idée de l'installation matérielle, non du camp de 
Buchenwald, mais de celui de Dora en fin de course — et que, très honnêtement, il 
ne chercha pas à le détourner de son sens en l'isolant de son contexte. 

J'ajoute que, n'en déplaise à M. Rémy Roure, en l'absence des détenus, — je 
dis bien : en l'absence des détenus ! — le camp de Dora ressemblait bien à la 
description que j'en donne, tous ceux qui l'ont connu en conviennent. Quand les 
détenus y rentraient, après une longue et harassante journée de travail, la bureaucratie 
concentrationnaire lui donnait une tout autre allure, ce qui précède et ce qui suit le 
passage qu'assez légèrement on me reproche — et que, pour les besoins de la cause, 
M. Rémy Roure remplace habilement par des points de suspension ! — le dit en 
termes très précis. 

Je pardonne volontiers cette mauvaise action à M. Rémy Roure. Ne serait-ce 
que parce que, dans le même article, il a écrit ceci : 

« ...les cadres K.Z. 2 , les Kapos, chefs de Blocks, Vorarbeiter, Stubendienst, 
détenus eux-mêmes qui vivaient de la mort lente de leurs camarades » 

qui est un des thèmes du Mensonge d'Ulysse ainsi justifié d'éclatante façon et, 
très exactement le contraire de ce que, David Rousset en tête, tous les tâcherons de la 
littérature concentrationnaire avaient écrit jusqu'ici. 

Mais je pose cette question : ce qui est une calomnie et une diffamation venant 
de moi, serait-il parole d'Évangile et respectable, venant de M. Rémy Roure ? 

[235] 

Ou bien serait-ce qu'il ne me pardonne pas d'avoir été le premier à tenter de 
faire sortir de son puits, cette horrible vérité ? 



1 On m'a dit que M. Maurice Bardèche était d'extrême-droite et que, dans de nombreuses 
autres circonstances, il n'avait pas fait preuve du même souci d'objectivité : c'est certain et je ne me 
suis jamais fait faute de le dire chaque fois que j'ai cru en avoir sujet. Mais ce n'est une raison, ni pour 
contester son mérite en l'occurrence, ni pour refuser de reconnaître qu'à une page près dans ses deux 
ouvrages sur Nuremberg, — tout aussi injustement condamnés que Le Mensonge d'Ulysse — il traite 
du problème allemand à partir des mêmes impératifs qui étaient au lendemain de la guerre de 1914- 
1918 ceux de Mathias Morhadt, de Romain Rolland et de Michel Alexandre, lesquels étaient bien, 
eux, de gauche. Et ce n'est pas ma faute à moi, si, par un curieux balancement historique, les gens de 
gauche, adoptant à partir de 1938-39 le nationalisme et le chauvinisme qui étaient de droite, ont par là 
même, obligé la vérité qui était de gauche, à chercher asile à droite et à l'extrême droite. De toutes 
façons, le chroniqueur ne peut pas accepter de se prononcer sur la matérialité des faits historiques en 
fonction des impératifs changeants de la politique et, à l'exemple de M. Merleau-Ponty (cf. page 239) 
ne reconnaître un fait pour vrai que si cela sert une propagande. 

2 Abréviation de Konzentrationslager, le mot allemand qui désigne les Camps de 
Concentration. 
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Je passe sous silence les entrefilets venimeux inspirés par les Associations de 
déportés que, pour maintenir l'opinion en état d'alerte, des journaux comme Franc- 
Tireur, l'Aube, l'Aurore, le Figaro, etc. publièrent complaisamment tous les huit ou 
quinze jours : ils en arrivèrent à prendre de telles licences avec l'objectivité, que le 
titre de l'ouvrage était devenu : « La légende des camps de concentration ». 

En mars, l'offensive menée contre nous s'essouffla dans le délire. 

Un petit besogneux du journalisme écrivit dans Le Progrès de Lyon, en me 
prêtant généreusement la thèse : 

« Les sévices, une légende ! Les fours crématoires, une légende ! Les clôtures 
électriques, une légende ! Les morts par paquets de dix, une légende. » 

Et M. Jean Kreher lui-même, l'avocat que les Associations de déportés avaient 
choisi, venait à la rescousse, dans le Rescapé, organe des déportés, avec ceci qui lui 
semblait couler de source de mon étude : 

« Car, si nous étions gorgés de saucisson, d'excellente margarine, si tout était 
prévu pour nous donner les soins et les distractions nécessaires, si le crématoire est une 
institution que l'hygiène commande, si la chambre à gaz est un mythe si, en un mot, les 
SS étaient pour nous pleins de prévenances, de quoi se plaint-on ? » 

Le lecteur décidera lui-même, si on peut déduire cela de ce que j'ai écrit. 

Tous ces gens, d'ailleurs, se sont dépensés en pure perte. La « vérité » qu'ils 
voulaient faire prévaloir n'a pas prévalu et le discrédit qu'ils ont vainement tenté de 
jeter sur nous rejaillit aujourd'hui sur eux, dès lors que, outre le cuisant échec que 
leur vient d'infliger la Cour de Cassation, dans le Figaro Littéraire du 9-10-54, M. 
André Rousseaux qui porta cependant aux nues et indistinctement tous les tâcherons 
de la littérature concentrationnaire, en était déjà lui-même — probablement sous 
l'influence du sentiment public — à se poser cette question : 

[236] 

« Mais, pour les survivants de l'enfer, la condition d'anciens déportés, n'est-elle 
pas devenue très vite analogue à celle des anciens combattants de toutes les guerres : 
beaucoup plus des victimes que des témoins. » 

Car cette manière de dire qui n'emprunte visiblement la forme de la question 
que par une précaution de style, est, devant l'Histoire, une condamnation en bloc, 
sans appel et bien plus précise que l'arrêt de la Cour de Cassation, de tous ces 
témoignages aussi orientés qu'intéressés contre lesquels j'ai été le premier à mettre le 
public en garde. 

Le malheur est — hélas ! — qu'elle vienne un peu tard. 

Et qu'une littérature aussi suspecte que la littérature concentrationnaire l'était 
dans son inspiration même, qu'une littérature que personne aujourd'hui déjà ne prend 
plus au sérieux et qui sera un jour la honte de notre temps, ait pendant des années 
fourni ses principes fondamentaux à une morale (qui était l'apologie du bolchevisme 
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— ceci a son importance !) et à une politique sa caution (qui était le banditisme, 
justifié par la Raison d'État — ceci découle naturellement de cela). 

Et maintenant voici le fonds du débat qu'un exemple rendra plus accessible. . . 

Un nouveau témoignage sur les camps de concentration allemands vient de 
paraître en Hongrie dont Les Temps Modernes ont entrepris la vulgarisation en 
France : « S. S. Obersturmfuhrer, Docteur Mengele » par le Dr Nyiszli Miklos. Il 
concerne le camp d'Auschwitz-Birkenau. 

La première pensée qui vient à l'esprit c'est que ce témoignage n'a pu paraître 
en Hongrie qu'avec l'assentiment de Staline par la personne interposée des Martin- 
Chauffier de là-bas, dont les pouvoirs, au titre de Présidents de ce qui correspond à 
notre C.N.E., sont assez étendus pour leur permettre d'empêcher des Mensonge 
d'Ulysse d'y voir le jour. 

À ce seul titre donc, il serait déjà suspect. 

Mais là n'est pas la question. [237] 

Entre autres choses, ce Dr Nyiszli Miklos prétend que, dans le camp 
d'Auschwitz-Birkenau, quatre chambres à gaz 2 de 200 m de long (sans préciser la 
largeur) doublées de quatre autres de mêmes dimensions pour la préparation des 
victimes au sacrifice, asphyxiaient 20 000 personnes par jour et que quatre fours 
crématoires, chacun de 15 cornues à 3 places les incinéraient au fur et à mesure. Il 
ajoute que, par ailleurs, 5 000 autres personnes étaient, chaque jour aussi, supprimées 
par des moyens moins modernes et brûlées dans deux immenses foyers de plein vent. 
Il ajoute encore que, pendant une année, il a personnellement assisté à ces massacres 
systématiques. 

Je prétends que tout ceci est manifestement inexact et qu'à défaut d'avoir été 
soi-même déporté, un peu de bon sens suffit à l'établir. 

Le camp de concentration d'Auschwitz-Birkenau ayant en effet été construit à 
partir de fin 1939 et évacué en janvier 1945, si on en devait croire le Dr Nyiszli - 
Miklos, au rythme de 25 000 personnes par jour, il faudrait admettre que, pendant 
cinq années, environ 45 millions de personnes y sont mortes dont 36 millions ont été 
incinérées dans les quatre fours crématoires après asphyxie, et 9 millions dans les 
deux foyers de plein vent. 

S'il est parfaitement possible que les quatre chambres à gaz aient été capables 
d'asphyxier 20 000 personnes par jour (à 3 000 par fournée, dit le témoin), il ne l'est 
absolument pas que les quatre fours crématoires l'aient été de les incinérer au fur et à 
mesure. Même s'ils étaient à quinze cornues de trois places. Et même si l'opération 

1 Depuis, les choses ont bien changé. Au gouvernement, la politique est toujours faite par les 
mêmes hommes d'État (sic) ou peu s'en faut, mais elle repose sur l' anti-bolchevisme et, en ce sens, 
elle est exactement le contraire de ce qu'elle était à cette époque. Par voie de conséquence, dans la 
presse et dans la littérature, les procureurs de l'Antibolchévisme sont ceux-là mêmes qui en faisaient 
jadis l'apologie. Ce qui est remarquable, c'est que si quelqu'un parlait du sabre de M. Prudhomme ou 
rappelait l'histoire de ce Guillot qui criait au loup, personne ne comprendrait. 

2 Dans Le Monde du 9 janvier 1952, le procureur général André Boissarie traduit : quarante- 
six ! 
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ne nécessitait que 20 minutes, comme le prétend le Dr Nyiszli Miklos, ce qui est 
encore faux. 

En prenant ces chiffres comme base, la capacité d'absorption de tous les fours 
fonctionnant parallèlement, n'eût malgré tout été que de 540 à l'heure soit 12 960 par 
jour de 24 heures. Et, à ce rythme, il n'eût été possible de les éteindre que quelques 
années après la Libération. À condition, bien entendu, de ne pas perdre une minute 
pendant près de dix ans. Si maintenant, on se renseigne au Père-Lachaise, sur la 
durée d'une incinération de 3 cadavres dans une cornue, on s'apercevra que les fours 
d'Auschwitz brûlent encore et qu'on n'est pas près de les éteindre ! 

Je passe sur les deux foyers de plein vent (qui avaient, [238] dit notre auteur 50 
mètres de long, 6 de large et 3 de profondeur) au moyen desquels on aurait réussi à 
brûler 9 millions de cadavres pendant les 5 ans. . . 

Il y a d'ailleurs une autre impossibilité, au moins en ce qui concerne 
l'extermination par les gaz : tous ceux qui se sont penchés sur ce problème sont 
d'accord pour déclarer que « dans les rares camps où il y en eut » (E. Kogon dixit) 
les chambres à gaz ne furent définitivement en état de fonctionner qu'en mars 1942 
et qu'à partir de septembre 1944, des ordres qu'on n'a pas plus retrouvés que ceux 
qu'ils annulaient, interdirent de les utiliser pour asphyxier. Au rythme avancé par le 
Dr Nyiszli Miklos, on arrive encore à 18 millions de cadavres pour ces deux années 
et demie, chiffre que, on ne sait par quelle vertu des mathématiques, M. Tibor 
Krémer, son traducteur, ramène d'autorité à 6 millions 1 . 

Et je pose cette nouvelle et double question : quel intérêt pouvait-il y avoir à 
exagérer ainsi le degré de l'horreur et quel a été le résultat de cette manière de 
procéder qui fut générale ? 

On m'a déjà répondu que, ramenant les choses à leurs proportions réelles dans 
une théorie universelle de la répression, je n'avais d'autre dessein que celui de 
minimiser les crimes du nazisme. 

J'ai moi, une autre réponse qui est toute prête et que je n'ai, maintenant, plus 
aucune raison de ne pas rendre publique. Avant de la donner, je voudrais encore 
soumettre à l'appréciation du lecteur un incident significatif de l'état d'esprit de 
notre temps. 

Lecteur des Temps Modernes, j'ai naturellement fait part aussi à cette revue 
des réflexions que la publicité qu'elle faisait au Dr Nyiszli Miklos m'avait suggérées. 
Voici la réponse que je reçus de M. Merleau-Ponty : 

« Les historiens auront à se poser ces questions. Mais dans l'actualité, cette 
manière d'examiner les témoignages a pour résultat de jeter la suspicion qu'on serait en 
droit d'en attendre. Et, comme à l'heure où nous sommes, la tendance est plutôt à oublier 
les camps allemands, cette exigence de vérité historique rigoureuse encourage une 
falsification, massive celle-là, qui consiste à admettre en gros que le nazisme est une 
fable. » 



1 J'ai écrit au Dr Nyiszli Miklos pour lui signaler toutes ces impossibilités. Voici ce qu'il m'a 
répondu : 2 500 000 victimes ! Sans autre commentaire. Cela qui est plus près de la vérité et que les 
chambres à gaz sont sûrement loin d'être seules à expliquer, constitue déjà une certaine somme 
d'abominations ! 
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[239] 

Je trouvai cette réponse savoureuse et négligeai de répondre à M. Merleau- 
Ponty qu'il oubliait, lui, les camps russes et même français ! 

Car s'il faut admettre cette doctrine et que l'exigence d'une vérité historique 
rigoureuse encourage déjà une falsification massive dans l'actualité, on se demande 
avec anxiété à quelle monstruosité la falsification massive de l'actualité risque 
d'aboutir sur le plan de l'Histoire. Qu'on imagine seulement ce que penseront les 
historiens de l'avenir de l'abominable procès de Nuremberg dont il tombe déjà sous 
le sens qu'il a reporté à deux mille années en arrière l'évolution de l'Humanité sur le 
plan culturel, c'est-à-dire à la condamnation présentée comme un crime dans tous les 
manuels d'Histoire, de Vercingétorix par Jules César. 

Les relations que M. Merleau-Ponty, Professeur de philosophie, établit entre 
les effets et les causes ne semblent pas d'une exceptionnelle rigueur et ceci prouve 
que, chacun faisant son métier, en philosophie aussi. . . nos vaches sont bien gardées ! 

Avec ma thèse sur la bureaucratie concentrationnaire dont j'ai mis en lumière 
le rôle déterminant dans la systématisation de l'horreur, c'est le jour nouveau sous 
lequel je présente les chambres à gaz qui a le plus douloureusement banderillé les 
imagiers d'Epinal des camps de concentration. Les deux choses sont intimement 
liées et ceci explique cela. 

Il y a un certain nombre de faits, concernant cette irritante question, qui ne 
peuvent absolument pas avoir échappé aux honnêtes gens. 

D'abord, tous les témoins sont d'accord sur cette évidence que dix d'entre eux 
~ cités contre moi par la partie civile 1 [240] — sont venus confirmer à la barre du 



Deux témoins qui avaient offert leurs services à l'accusation ne se sont pas dérangés : M. 
Martin-Chauffier et l'inénarrable R. P. Riquet, prédicateur de Notre-Dame. Le premier dont on 
comprend aisément qu'il ait été gêné de venir tenir à la barre et sous les feux de la rampe le langage 
« si sûr de sa grammaire » qu'il tient, loin des yeux dans ses bouquins, limita de lui-même son rôle à 
un télégramme par lequel il réclamait une impitoyable condamnation. Quant au second, au moyen 
d'une longue lettre adressée au Tribunal, il attesta que nous étions, Paraz et moi, des êtres infâmes. 
Cette attestation prend toute sa valeur et toute sa saveur, si on sait qu'en juin 1953, un dénommé 
Mercier, dont le R.P. Riquet avait cautionné l'honorabilité, et certifié les qualités de patriote et de 
résistant, fût arrêté dans la région de Lyon. Or, Mercier qui était, sous l'occupation chauffeur au 
service d'un organisme allemand n'avait été arrêté et déporté que pour « indélicatesse ». De retour, il 
se servit de l'attestation que lui avait ingénument délivrée le R.P. Riquet pour capter la confiance des 
milieux religieux et des groupements de déportés et de résistants auxquels il extorqua quelques 
millions. Si nous aimons autant avoir contre nous le témoignage de cet étrange prêtre qui délivre des 
certificats de résistance aux collaborateurs authentiques et d'honorabilité aux escrocs auxquels il 
fournit si légèrement des moyens d'exercer leur « métier » à moindre risque, Dieu sera le premier à 
nous le pardonner. Et, si, dans sa mansuétude, il pardonne aussi au R. P. Riquet, nous serons, nous, les 
premiers à nous en réjouir. A la décharge du R.P. Riquet, il n'est pas le seul à avoir délivré des 
certificats de Résistance de complaisance : M. Lecourt, député M.R.P. et ancien garde des Sceaux en 
délivra un à Joinovici, agent de l'Abwehr, M. Pierre Berteaux Professeur de Faculté et ancien 
Directeur de la Sûreté nationale en délivra un autre à l'agent de la Gestapo Leca, impliqué dans le vol 
des bijoux de la Begum, et l'escroc Dilasser put extorquer un milliard de francs avec la bénédiction de 
tous les ministres d'un gouvernement au moyen de certificats de ce genre dont on a tu très 
prudemment les noms des signataires vraisemblablement très haut placés dans la hiérarchie du régime. 
Nous en sommes là ! 
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tribunal correctionnel de Bourg-en-Bresse : aucun déporté vivant — j'en demande 
bien pardon à M. Merleau-Ponty qui cautionne si légèrement le Dr Nyiszli Miklos — 
n'a pu voir procéder à des exterminations par ce moyen. J'ai personnellement fait 
cent fois l'expérience et confondu en public les hurluberlus qui prétendaient le 
contraire : le dernier en date est le fameux G dont parle Albert Paraz. Je suis donc 
fondé à dire que tous ceux qui, comme David Rousset ou Eugen Kogon se sont 
lancés dans de minutieuses et pathétiques descriptions de l'opération, ne l'ont fait 
que sur des ragots 1 . Ce — je le précise encore pour éviter tout nouveau malentendu 
— ne veut absolument pas dire qu'il n'y a pas eu de chambres à gaz dans les camps, 
ni qu'il n'y a pas eu d'extermination par les gaz : une chose est l'existence de 
l'installation, une autre sa destination et une troisième son utilisation effective. 

En second lieu, il est remarquable que, dans toute la littérature 
concentrationnaire et pas davantage au tribunal de Nuremberg, aucun document n'ait 
pu être produit, attestant que les chambres à gaz avaient été installées dans les camps 
de concentration allemands, sur ordre du gouvernement dans le dessein de les faire 
utiliser pour l'extermination massive des détenus. 

Des témoins pour la plupart officiers, sous-officiers et même simple S. S. sont 
certes venus dire à la barre qu'il avaient procédé à des exterminations par les gaz et 
qu'ils en avaient reçu ordre : aucun d'entre eux n'a pu produire l'ordre derrière 
lequel il s'abritait et aucun de ces ordres — à part ceux dont je fais état dans cet 
ouvrage et qui ne prouvent absolument rien — n'a été retrouvé dans les archives des 
camps à la Libération. Il a donc fallu croire ces témoins sur parole. Qui me prouve 
qu'ils n'ont pas dit cela pour sauver leur vie dans l'atmosphère de terreur qui 
commença de régner sur l'Allemagne, dès le lendemain de son écrasement ? [241] 

À ce sujet, voici une petite histoire qui fait état d'un autre ordre soi-disant 
donné par Himmler et sur lequel la littérature concentrationnaire est très prolixe : 
celui de faire sauter tous les camps à l'approche des troupes alliées et d'y exterminer 
ainsi tous leurs occupants, gardiens y compris. 

Le Médecin-chef SS du Revier de Dora le Dr Plazza le confirma dès qu'il fut 
capturé et en eut la vie sauve . Au tribunal de Nuremberg, on le brandit contre les 



1 Y compris Janda Weiss dont il est question plus loin. 

2 Au procès du Struthof, le Dr Boogaerts, Médecin-Major à Etterbeck (Belgique) est venu 
déclarer le 25 juin 1954 : « J'avais réussi à me faire affecter à l'infirmerie du camp et, à ce titre, 
j'étais placé sous les ordres du médecin SS Plazza, le seul homme de Struthof ayant quelques 
sentiments humains. » Or, à Dora où ce Dr Plazza vint, dans la suite, exercer les fonctions de 
Médecin-chef du camp, l'opinion unanime lui attribuait la responsabilité de tout ce qui était inhumain 
dans la reconnaissance et le traitement des maladies. La chronique du Revier regorgeait de ses méfaits 
que, disait-on, son adjoint le Dr Kuntz ne réussissait que très difficilement à atténuer. Ceux qui 
l'avaient connu au Struthof en parlaient en termes horrifiants. Personnellement, j'ai eu affaire à lui et 
je suis de l'avis de tous ceux qui ont été dans ce cas : c'était une brute parmi les brutes. De retour en 
France, quelle ne fut pas ma surprise de voir que tant de brevets de bonne conduite étaient décernés — 
par des détenus privilégiés, il est vrai ! — à un homme que, au camp, tout le monde et jusqu'au mieux 
intentionnés, parlait de pendre. J'ai seulement compris quand j'ai su qu'il avait été le premier, et 
longtemps le seul, à affirmer l'authenticité de l'ordre de faire sauter tous les camps à l'approche des 
troupes alliées et d'y exterminer tous leurs occupants y compris les gardiens : c'était la récompense 
d'un faux témoignage dont on ne pouvait savoir à l'époque ce qu'il valait, mais qui était indispensable 
à l'échafaudage d'une théorie elle-même indispensable à une politique. 
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accusés qui nièrent. Or, dans le Figaro Littéraire du 6 janvier 1951, sous le titre « Un 
Juif négocie avec Himmler », et sous la signature de Jacques Sabille, on a pu lire : 

« C'est grâce à la pression de Gunther, exercée sur Himmler par l'intermédiaire 
de Kersten (son médecin personnel) que l'ordre cannibale de faire sauter les camps à 
l'approche des alliés — sans ménager les gardiens est resté lettre morte. » 

Ce qui signifie que cet ordre, reçu par tout te monde et abondamment 
commenté n'a jamais été donné. 

S'il en est ainsi des ordres d'extermination par les gaz. . . 

Alors, me dira-t-on, pourquoi ces chambres à gaz, dans les camps de 
concentration ? 

Probablement, — et tout simplement — parce que l'Allemagne en guerre, 
ayant décidé de transporter le maximum de ses industries dans les camps pour les 
soustraire aux bombardements alliés, il n'y a pas de raison qu'elle fît exception pour 
ses industries chimiques. 

Que des exterminations par les gaz aient été pratiquées me paraît possible 
sinon certain : il n'y a pas de fumée sans feu. Mais qu'elles aient été généralisées au 
point où la litté[242]rature concentrationnaire a tenté de le faire croire et dans le 
cadre d'un système après coup mis sur pied est sûrement faux. Tous les officiers de 
cavalerie de nos colonies ont une cravache dont ils sont autorisés à faire usage, à la 
fois selon la conception personnelle qu'ils ont de la coquetterie militaire et selon le 
tempérament de leur cheval : la plupart s'en servent aussi pour frapper les 
autochtones des pays où ils sévissent. De même il se peut que certaines directions de 
camps 1 aient utilisé pour asphyxier, des chambres à gaz destinées à un autre usage. 

À ce moment du discours, la dernière question qui se puisse poser est la 
suivante : pourquoi les auteurs de témoignages ont-ils accrédité avec un si 
remarquable esprit de corps la version qui a cours ? 

Voici : parce que, nous ayant volés sans vergogne sur le chapitre de la 
nourriture et de l'habillement, malmenés, brutalisés, frappés à un point qu'on ne 
saurait dire et qui a fait mourir 82% — disent les statistiques — d'entre nous, les 
survivants de la bureaucratie concentrationnaire ont vu dans les chambres à gaz 
l'unique et providentiel moyen d'expliquer tous ces cadavres en se disculpant . 

Ce n'était pas plus malin que cela : le comble est qu'ils aient trouvé des 
historiographes complaisants. 

Quant au reste, le voleur qui crie plus fort que sa victime et étouffe sa voix, 
pour détourner l'attention de la foule, ce thème n'est pas nouveau dans notre 
littérature. 



1 Et ceci ne met pas seulement la S. S. en cause ! 

2 Cette thèse a été confirmée de façon éclatante le 22 juillet 1953, à la tribune du Conseil de la 
République par M. de Chevigny, sénateur d'un département de l'Est, lequel ex-déporté de 
Buchenwald a révélé que « les Allemands avaient laissé les détenus faire leur propre police et que 
pour accomplir les exécutions hâtives — sans chambre à gaz ! — on trouvait toujours des amateurs 
passionnés. Tous ou presque tous ces acharnés de justice ont été pris plus tard en flagrant délit » 
ajoutait le Sénateur (JO. du 23 juillet 1953 - Débats parlementaires). L'auteur ne reprochera pas à M. 
de Chevigny de ne lui avoir pas offert spontanément son témoignage et de l'avoir laissé condamner. 
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Personne ne s'est jamais demandé pourquoi — hormis du temps des tickets 
supplémentaires de rationnement qui jouaient le rôle apparent de ciment — il n'a 
jamais été possible de constituer, ni sur le plan départemental, ni sur le plan national, 
des associations viables de déportés : c'est que la masse des rescapés n'incline pas 
volontiers à se rassembler dans des groupements fraternels sur les injonctions des 
thuriféraires de ses anciens gardes-chiourmes qui sont, comme par hasard, les 
protagonistes des différents mouvements qui la sollicitent. 

On trouvera dans le corps de l'ouvrage et plus particu[243]lièrement en 
conclusion, les autres éléments de la réponse à la double question que je posais tout à 
l'heure. 

Il est cependant un des éléments de cette réponse qui ne figure pas dans 
l'ouvrage : le procès du camp de Struthof qui n'avait point encore eu lieu aux dates 
auxquelles en furent écrites les deux parties. 

Tout comme le livre du Dr Nyiszli Miklos, ce procès met en évidence un 
certain nombre d'invraisemblances quant aux raisons de mourir de ceux qui étaient 
détenus dans ce camp. 

Si je lis le réquisitoire prononcé par le Commissaire du gouvernement contre 
les accusés qui étaient des médecins de la Faculté de Strasbourg auxquels on 
reprochait des expériences médicales qu'ils avaient faites sur des détenus, j'y trouve, 
d'après le journal Le Monde : 

« 1) Qu'à l'un d'entre eux, on reproche la mise à mort sur son ordre « des quatre- 
vingt-sept israélites, hommes et femmes, arrivés d'Auschwitz et exécutés dans la chambre 
à gaz pour être ensuite envoyés à Strasbourg afin de garnir les collections anatomiques du 
professeur allemand » ; 

2) Qu'on dit du second : « J'accorde volontiers que la première série 
d'expériences n'a pas provoqué de mort » ; 

3) Ce commentaire : « Il s'agit maintenant de savoir si les expériences sur le 
typhus ont provoqué des décès. Le Capitaine Henriey (c'est le commissaire du 
gouvernement qui requiert) reconnaît qu'il ne peut peut-être pas en apporter la preuve, 
mais il pense que le tribunal peut appuyer sa conviction sur des présomptions lorsqu'elles 
sont suffisantes, comme c'est le cas ici. Ces présomptions, il les trouve dans les 
témoignages, dans les attendus du jugement de Nuremberg ; dans les mensonges de 
Haagen (c'est le docteur en cause) et ses dissimulations au cours des premiers 
interrogatoires. Il pense que ces faits doivent permettre au tribunal de répondre 
affirmativement à la question posée ; Haagen s 'est- il rendu coupable 
d'empoisonnements ? » 

Ceci prouve de toute évidence, qu'on n'a pu mettre que [244] quatre-vingt-sept 
morts au compte de la chambre à gaz du Struthof et des expériences qui y ont eu lieu. 
Si ce nombre, relativement restreint au regard des affirmations de la littérature 
concentrationnaire étendues à la généralité des camps, n'enlève rien à l'horreur du 
fait (étant bien entendu admis que contrairement aux allégations de l'accusé, il ne 



1 Ceci ne peut manquer de frapper le lecteur s'il sait que le Tribunal de Nuremberg avait 
précisément fait le même raisonnement. 
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s'agit pas d'un incident indépendant de sa volonté) il ne peut ni faire oublier que des 
milliers et des milliers — des dizaines de milliers, peut-être — de détenus sont morts 
dans ce camp, ni empêcher qu'on se demande comment et pourquoi ils sont morts. 

Que j'aie été à peu près le seul à orienter les esprits vers ce tragique aspect du 
problème concentrationnaire en leur fournissant en même temps les éléments 
d'appréciation, c'est-à-dire les raisons qui ont fait de chaque camp un grand Radeau 
de la Méduse, dit assez la misère de notre temps. 

Les médecins du Struthof se sont défendus en alléguant que les expériences 
auxquelles ils s'étaient livrés avaient été réalisées dans les mêmes conditions de 
sécurité que des expériences semblables faites à Manille par les Anglais, à Sin-Sin 
par les Américains et dans leurs colonies par les Français. Un éminent professeur de 
Casablanca est venu le confirmer à la barre, comme d'autres avant lui l'avaient 
confirmé au tribunal de Nuremberg, si on en croit la magistrale thèse de Doctorat du 
médecin de la Marine Française François Bayle, {Croix gammée contre Caducée), 
publiée en France en 1950. Ce professeur de Casablanca a même raconté comment 
un certain nombre de noirs étaient morts d'un vaccin essayé sur 6 000 d'entre eux. 

Cet argument est sans valeur, certes : on ne peut excuser ses propres méfaits 
par ceux des autres. 

Mais l'argument du Commissaire du gouvernement requérant la condamnation 
des uns sur des présomptions — c'est lui qui l'avoue ! — et ignorant les autres sur 
lesquels il possède des faits tout aussi répréhensibles et matériellement établis est 
aussi sans valeur : on ne saurait mieux dire que les uns sont coupables parce qu'ils 
sont allemands et les autres innocents parce qu'ils sont anglais, américains et 
français. 

C'est cette manière de penser et de juger dont la justification est le plus primitif 
des chauvinismes, qui permet de déclarer que six cents personnes brûlées dans une 
église et un village détruit à Oradour-sur-Glane (France) sont victimes du plus 
abominable des crimes tandis que des centaines et des centaines de milliers de 
personnes — femmes, enfants et [245] vieillards, aussi ! — exterminées à Leipzig, 
Hambourg, etc. (Allemagne), Nagasaki et Hiroshima (Japon) dans les conditions que 
l'on sait, c'est-à-dire, tout aussi atroces, constituent un indiscutable et héroïque 
exploit. 

C'est elle aussi qui permet d'éviter la mise en accusation du grand et véritable 
responsable de tout : la guerre ! 

La guerre : celle de 1914-18 dont la conséquence a été le nazisme lequel a 
utilisé — et non inventé, comme on le croit généralement 1 — les camps de 
concentration, au sein desquels la guerre de 1939-45 a rendu possible contre la 
volonté des hommes, des bourreaux comme des victimes, l'atroce régime que l'on 
sait. 

Mais ceci n'est plus dans le sujet que par raccroc. 



1 Les bolcheviks qui ne les ont pas davantage inventés les ont utilisés bien avant qu'il soit 
question du nazisme ! 
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Bien entendu, nous aurons l'élégance ou le front de penser qu'il ne dépend ni 
du Tribunal correctionnel de Bourg-en-Bresse, ni de la Cour d'Appel de Lyon, ni 
même de la Cour de Cassation que nous eussions raison ou tort : Me Dejean de la 
Bâtie a fort judicieusement fait remarquer en notre nom que le débat auquel on nous 
avait provoqués ne se concevait qu'aux Sociétés savantes ou en tout autre endroit où 
les hommes ont accoutumé de disputer des problèmes sociaux, non devant un 
tribunal. 

Mais les dirigeants improvisés des Associations fantômes de déportés en 
faveur desquels les leviers de l'État jouent si complaisamment ne conçoivent d'autres 
vérités que celles qui sont décrétées et auxquelles le gendarme donne cours forcé 
dans l'opinion. Ils ne sont pas contre le camp de concentration parce qu'il est le 
camp de concentration, mais parce qu'on les y a, eux-mêmes, enfermés : à peine 
libérés, ils ont réclamé qu'on y mît les autres. Il n'y a donc pas de risques : à la salle 
des Sociétés savantes, ils se garderont bien de nous convier ! 

Or, je me refuse pour ma part à me laisser condamner au silence entre le débat 
sans issue qu'on nous a proposé devant les juges et celui qu'on nous refuse devant 
l'opinion. 

Écrivant Le Mensonge d'Ulysse, j'avais l'impression de faire écho à Blanqui, 
Proudhon, Louise Michel, Guesde, Vaillant, Jaurès et de me rencontrer avec d'autres 
comme Albert Londres {Dante n'avait rien vu), le Dr Louis Rousseau [246] {Un 
médecin au bagne), Will de la Ware et Belbenoit {Les Compagnons de la Belle), 
Mesclon {Comment j'ai subi 15 ans de bagne), etc. qui, tous, ont posé le problème de 
la répression et du régime pénitentiaire à partir des mêmes constatations et dans les 
mêmes termes que moi, ce pourquoi ils avaient, tous aussi, reçu un accueil 
sympathique du mouvement socialiste de leur époque. 

Que les adversaires les plus acharnés de l'ouvrage se soient précisément 
trouvés parmi les dirigeants du Parti Socialiste et du Parti Communiste — unité 
d'action ? — s'explique peut-être par la curieuse et prétendue loi des balancements 
historiques. Toujours est-il qu'Alain Sergent ayant apprécié le régime pénitentiaire 
français, en prenant, lui aussi, ses unités de mesures dans le mouvement socialiste 
traditionnel {Un anarchiste de la Belle époque, Ed. du Seuil), c'est surtout en dehors 
du mouvement socialiste qu'il trouva des échos. 

Et que dans, le débat qui eut récemment lieu sur l'amnistie à l'Assemblée 
nationale, l'attitude des représentants du Parti Socialiste et du Parti Communiste a pu 
être enregistrée comme une preuve superfétatoire qu'il s'agissait d'une prise de 
position systématique et quasi doctrinale. 

Je regrette que cette prise de position n'ait d'autres références que les notions 
périmées de Nation, de Patrie et d'État. Pour cette raison, ceux qui se targuent d'être 
les héritiers spirituels des Communards, de Jules Guesde et de Jaurès ont 
insensiblement été conduits à cautionner une littérature qui, en étouffant les données 
élémentaires du problème de la répression dans une culture de l'horreur, appuyée sur 
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le faux historique, ont à la fois créé une atmosphère de meurtre en France et creusé 
un insondable fossé entre la France et l'Allemagne. 

Indépendamment d'autres résultats tout aussi paradoxaux dans de nombreux 
autres domaines. Dans un de ses moments de sincérité, David Rousset les avait 
cependant prévenus : 

« La vérité, c'est que la victime comme le bourreau étaient ignobles ; que la leçon 
des camps, c'est la fraternité dans l'abjection ; Que si toi, tu ne t'es pas conduit avec 
ignominie, c'est que seulement le temps a manqué et que les conditions n'ont pas été tout 
à fait au point ; qu'il n'existe qu'une différence de rythme dans la décomposition des 
êtres ; que la lenteur du rythme est l'apanage des grands caractères ; mais que [247] le 
terreau, ce qu'il y a dessous et qui monte, monte, monte, c'est absolument, affreusement 
la même chose. Qui le croira ? D'autant que les rescapés ne sauront plus. Ils inventeront, 
eux aussi, de fades images d'Epinal, de fades héros de carton-pâte. La misère de centaines 
de milliers de morts servira de tabou à ces estampes. » (Les Jours de notre mort, p. 488, 
Ed. de Paris, 1947). 

Ils ont fait semblant de ne point entendre. 

Et lui-même, trop préoccupé de traîner devant les tribunaux correctionnels, les 
communistes dont il avait fait l'apologie, l'avait sans doute oublié. 

Le lecteur pourra encore utilement méditer sur quelques faits du genre de ceux- 
ci : 

- Le 26 octobre 1947, tous les journaux publièrent l'entre-filet suivant : 

« Encore un drame des camps de concentration devant le tribunal militaire : 

Un Italien, Pierre Fiorelini fut accusé d'avoir, au temps de Bergen-Belsen, tué 
sept de ses compagnons. 

Il était infirmier, un infirmier d'ailleurs aux méthodes médicales assez curieuses. 
Son plaisir était de jouer de l'harmonica et de faire danser au son de cet instrument les 
codétenus. S'ils refusaient, il les frappait à coups de bâton. 

Un jour, ayant à soigner un lieutenant malade, il le conduisit au lavabo, le lava, 
puis, comme l'autre protestait contre la brusquerie de ses gestes, il l'assomma à coups de 
bâton. Les compagnons de celui-ci essayèrent alors de l'en empêcher. Fiorelini en abattit 
successivement six. 

Il est aujourd'hui accusé par les rescapés de ce bloc. » 

- Dans le journal Le Monde du 18 janvier 1954, rendant compte du procès du 
Struthof, M. Jean-Marc Théolleyre — un des rares chroniqueurs judiciaires de notre 
temps, dont l'objectivité ne puisse guère être mise en doute — fait le portrait d'un 
des rares détenus qui ait eu à répondre devant la justice de son comportement dans 
les camps : 

« De tous ces accusés il en était un dont on attendait [248] l'interrogatoire avec 
curiosité. C'était Ernst Jager, car Jager n'était pas S. S. Détenu, il appartint à cette race 
aussi détestée — sinon plus — dans les camps, celle des Kapos. En fait, il avait au 
Struthof le titre exact de « Vorarbeiter », c'est-à-dire de détenu responsable d'un groupe 
de travail sous les ordres d'un Kapo. A ce titre il a frappé, cogné, assommé, autant et 
peut-être plus qu'un S. S.. 

Jager est l'incarnation de ce que peut faire d'un homme la vie concentrationnaire. 
Quelle fut sa vie ? A quarante ans il en a passé vingt-quatre en prison- De la liberté il a 
gardé seulement le souvenir d'un temps où il était marin, sans pouvoir en dire plus, et du 
jour de 1930 où sur un quai de port il blessa mortellement un S.A. au cours d'une rixe. On 
le condamna à sept années de réclusion. L'avènement du nazisme, il en eut de vagues 
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échos en prison. Il ne devait le découvrir vraiment que lorsque sa peine expirée il 
s'entendit annoncer par le nouveau régime qu'il serait maintenu en détention sous 
l'étiquette d'asocial. Dès lors il porta sur sa veste le triangle noir et ce furent les camps 
successifs. Mais avant de l'y jeter la Gestapo commença par le stériliser. Du monde 
concentrationnaire il a connu la période la plus horrible. Il fut de cette époque où les 
camps comptaient pour toute population des juifs, des tziganes, des asociaux, des 
pédérastes, des souteneurs et des voleurs. C'était déjà le temps de l'extermination, et seul 
y échappait celui qui avait assez de courage pour se faire loup afin de ne pas être dévoré 1 . 

Tous voulaient vivre, mais chacun d'entre eux voulait vivre contre les autres. A 
tout prix, n'importe comment. Ils instaurèrent et développèrent dans les camps toutes les 
méthodes du gang. Quand on le [249] nomma Vorarbeiter au Struthof c'est qu'on savait 
qu'il avait les capacités requises. Contaminé par cette existence avilissante, il s'est noyé 
dans ce fleuve de boue. Ses nerfs n'ont pas tenu. Il a dû être de ceux, car il y en a eu, qui 
en arrivèrent à prendre cette vie concentrationnaire en telle haine que tous les êtres qui en 
portaient le costume, ces fantômes faméliques et désespérés, leurs étaient devenus odieux. 
Alors c'étaient les coups, les accès de rage. » 

C'est une explication que, sans doute, ne renierait pas Freud, mais elle ne vaut 
que ce qu'elle vaut. 

Au surplus, où M. Jean-Marc Theolleyre se trompe, cette fois sûrement, c'est 
lorsqu'il écrit : 

« Alors qu'avaient de commun avec eux ces détenus politiques, ces triangles 
rouges : communistes et socialistes allemands, résistants français, polonais ou tchèques ? 
Maîtres dans le camp, ils entendaient le rester. Ce fut alors le temps où les détenus de 
droit commun tapaient, tuaient à tour de bras, où les « politiques » s'arrangeaient pour 
organiser leur résistance, pour montrer leur discipline, leur aptitude à diriger et finissaient 
par contre- attaquer en enlevant un à un les postes-clés dans la vie intérieure du camp. » 

Ce qu'ils avaient de commun ? Mais, cher Jean-Marc Theolleyre, une fois au 
pouvoir, dans les camps, ils se comportèrent exactement comme les droits communs 
et c'est Jager qui vous le dit en ces termes que, très honorablement, vous rapportez 
dans votre compte rendu : 

« Je n'ai pas commis de sévices. Bien au contraire, c'est moi qui ai été frappé par 
les politiques. Ce sont eux qui se sont montrés les pires, mais à eux on ne leur disait 
jamais rien. Pourquoi en veut-on tellement à des gens comme nous, les triangles verts ou 
les triangles noirs ? Quand je suis arrivé au Struthof ce ne sont pas les S. S. qui m'ont 
cogné, mais les politiques. Or, jusqu'ici on n'a jamais vu un seul d'entre eux devant un 
tribunal. Et pourtant le Kapo chef du Struthof, qui en était, et qui a fait pire que moi, a 
bénéficié d'un non-lieu. » 



1 Un très grand nombre des rescapés des camps — sinon le plus grand nombre, — sont ceux 
qui ont observé cette règle jusqu'à la fin ou qui, sans se faire loups — il y en eût ! — ont bénéficié de 
la bienveillance ou de la protection des loups. Car, on l'ignore, on feint de l'ignorer ou on l'oublie — 
les camps étaient administrés par des détenus qui s'étaient fait loups et qui, par délégation des S. S. y 
exerçaient une autorité de satrapes : Il n'est pas sans intérêt de noter accessoirement que ces loups 
étaient communistes, se disaient tels ou servaient les desseins du Communisme. C'est ce qui explique 
que la plupart des rescapés soient communistes : hormis ceux qu'ils ont oubliés ou qu'ils n'ont pas 
découverts, les communistes ont envoyé tous les autres à la mort. Et, imperturbables, ils mettent 
aujourd'hui la responsabilité de toutes les morts et de toutes les horreurs, non pas sur le régime nazi, 
— ce qui ne pourrait déjà se soutenir que très difficilement car il faudrait admettre que le régime nazi 
est seul responsable de l'institution concentrationnaire quand on sait qu'elle existe dans tous les 
régimes, y compris le nôtre, — mais sur des SS pris individuellement et qu'ils désignent nommément. 
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- Dans un autre journal et toujours à propos du procès du Struthof, un autre 
chroniqueur judiciaire rapporte : 

« Plusieurs autres témoins sont venus évoquer la [250] mort d'un jeune Polonais 
qui, endormi, n'avait pas rejoint assez vite la place d'appel. Ramené à force de coups par 
Hermanntraut, il fut jeté aussitôt sur l'espèce de table qui servait pour administrer les 
bastonnades. Il reçut ainsi vingt-cinq coups terribles, que deux autres détenus furent 
contraints de lui donner. » 

On trouvera dans cet ouvrage, l'histoire de Stadjeck, curieuse réplique à Dora, 
du Fiorelini, de Bergen-Belsen et celle de quelques autres dont le comportement fut 
le même que celui de Jager ou de ces deux malheureux qui furent contraints — ou 
s'offrirent ! — à appliquer 25 coups terribles de bâton à un de leurs compagnons 
d'infortune : droits communs ou politiques les seconds prenant la suite des premiers 
à la tête de la self-administration pénitentiaire, il y eut dans les camps des milliers et 
des milliers de Fiorelini, de Stadjeck, de Jager et de bastonneurs. 

On connut quelques droits communs auxquels on demanda des comptes. 

On ne demanda pas de comptes aux politiques et c'est pourquoi on n'en connut 
pas. Si on veut tout savoir, il n'était pas possible de demander des comptes aux 
politiques : profitant de la confusion des choses et du désarroi des temps, les 
politiques, qui avaient déjà eu l'habileté d'évincer les droits communs dans les 
camps — par des méthodes qui ressortissaient aux lois du milieu et qui consistaient 
en même temps à inspirer confiance aux SS, ceci n'est pas négligeable — eurent 
aussi, le moment venu, celle de se muer en procureurs et en juges, tout à la fois, et il 
se trouva qu'ils furent seuls habilités à demander des comptes. Dans leur rage de voir 
des coupables partout, ils eussent fusillé tout le monde et ils ne s'aperçurent même 
pas qu'ils n'avaient pas joué, à la tête des camps de concentration, un autre rôle — et 
en pire ! — que celui qu'ils reprochaient par exemple à Pétain, de s'être offert à jouet 
à la tête de la France occupée. 

Tels étaient ces temps que, sur le moment, personne ne s'en aperçut pour eux. 

Des gens découvrirent dans la suite qu'ils s'étaient un peu trop hâtés de 
reconnaître au Parti communiste le rôle d'un Parti de gouvernement, que la plupart 
des procureurs et des juges étaient communistes et que, par lâcheté, par inconscience 
ou par calcul, ceux qui, de hasard ne l'étaient pas, jouaient quand même le jeu du 
Communisme. Par cette voie détournée de la nécessité politique, on finit par 
découvrir [251] aussi une partie de la vérité sur le comportement des détenus 
politiques dans les camps de concentration. Mais cette nécessité politique n'est 
encore évidente que dans l'esprit d'une certaine classe : la classe dirigeante qui ne 
retient du communisme que ce qui la menace directement et elle seulement. C'est 
pourquoi on ne connaît toujours qu'une partie de la vérité : on ne la connaîtra toute 
que le jour où les autres classes de la société et notamment la classe ouvrière seront à 
leur tour fixées sur les non moins sombres desseins du communisme en ce qui les 
concerne et sur sa véritable nature. 

Ce sera évidemment long. 
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Nous avons toutefois des chances, maintenant, de voir se multiplier dans la 
littérature, les aveux du genre de celui-ci que Manès Sperber place dans la bouche 
d'un de ses personnages, ancien déporté politique : 

« Sur le plan politique, nous n'avons pas cédé, mais, sur le plan humain, nous 
nous sommes trouvés du côté de nos gardiens. L'obéissance, en nous, allait au devant de 
leurs décisions. » (Et le buisson devint cendre). 

À la longue, ces aveux se dégageront comme d'une gangue, de la contradiction 
qui consiste à penser qu'on peut faillir sur le plan humain sans céder sur le plan 
politique et il ne restera plus que « Nous nous sommes trouvés du côté de nos 
gardiens ». Sans doute auront-ils alors perdu ce caractère d'excuse absolutoire qu'ils 
se voulaient eux-mêmes donner, mais ils auront gagné dans le sens d'une sincérité si 
émouvante que l'excuse absolutoire viendra du public et que ce sera beaucoup 
mieux. 

Quand on en sera là, rien ne sera plus facile que de trouver une explication 
honnête du phénomène concentrationnaire sur le plan moral. 

Chose étrange, là encore, tandis que la littérature dans son ensemble et non 
seulement la concentrationnaire, ne cherche toujours cette explication qu'en essayant 
de se surclasser elle-même dans la description des cruautés en tous genres de 
l'ennemi, tandis qu'historiens, chroniqueurs et sociologues cèdent toujours à ce 
fétichisme de l'horreur qui est le signe-clé de notre temps, le sentiment public à 
l'opposé, se manifeste déjà par des réactions d'un sérieux inattendu ainsi qu'en fait 
foi cet extrait d'une lettre de lecteur publiée par Le Monde, le 17 juillet 1954 : 

« Que tout cela ait pu être ne s'explique pas seulement par la bestialité des 
hommes. La bestialité est [252] limitée, à son insu, par la mesure de l'instinct. La nature 
est loi sans le savoir. L'épouvante qui nous a de nouveau saisis à la lecture des comptes 
rendus de Metz fut engendrée dans nos paradoxes d'intellectuels, dans notre ennui 
d'avant-guerre, dans notre pusillanime déception devant la monotonie du monde sans 
violence, dans nos curiosités nietzschéennes, dans notre mine blasée à l'égard des 
« abstractions » de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot. L'exaltation du sacrifice pour le 
sacrifice, de la foi pour la foi, de l'énergie pour l'énergie, de la fidélité pour la fidélité, de 
l'ardeur pour la chaleur qu'elle procure, l'appel à l'acte gratuit, c'est-à-dire héroïque : 
voilà l'origine permanente de l'hitlérisme. 

Le romantisme de la fidélité pour elle-même, de l'abnégation pour elle-même, 
attachait à n'importe qui, pour n'importe quelle besogne, ces hommes qui — ceux-là 
véritablement — ne savaient pas ce qu'ils faisaient. La raison, c'est précisément savoir ce 
que l'on fait, penser un contenu. Le principe de la société militaire où la discipline tient 
lieu de pensée, où notre conscience est en dehors de nous, mais qui, dans un ordre 
normal, se subordonne à une pensée politique, c'est-à-dire universelle, et en tire sa raison 
d'être et sa noblesse, se trouvait — dans la méfiance générale à l'égard de la pensée 
raisonnable, prétendument inefficace et impotente — seul à régir le monde. 

Dès lors il a pu tout faire de l'homme. Le procès du Struthof nous rappelle, contre 
les métaphysiques trop orgueilleuses, que la liberté de l'homme succombe à la souffrance 
physique et à la mystique. Pourvu qu'il accepte sa mort, tout homme naguère pouvait se 
dire libre. Voilà que la torture physique, la faim et le froid ou la discipline, plus forts que 
la mort, brisent cette liberté. Même dans ses derniers retranchements, là où elle se console 
de son impuissance d' agir, de demeurer pensée libre, la volonté étrangère pénètre en elle 
et l'asservit. La liberté humaine se réduit ainsi à la possibilité de prévoir le danger de sa 
propre déchéance et à se prémunir contre elle. Faire des lois, créer des institutions 
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raisonnables qui lui éviteront les épreuves de l'abdication, voilà la chance unique de 
l'homme. Au romantisme de l'héroïque, à la pureté des états d'âme, qui se suffisent, il 
faut à nouveau substituer et placer à sa place, qui est la première — la 
contem[253]plation des idées qui rend possibles les républiques. Elles s'écroulent 
lorsqu'on ne lutte plus pour quelque chose, mais pour quelqu'un. » Emmanuel Lévinas. 

Tout y est : le principe de la société militaire où la discipline tient lieu de 
pensée qui se trouvait seul à régir le monde ; la liberté de l'homme qui succombe à la 
souffrance physique et à la mystique : la bestialité limitée seulement par la mesure de 
l'instinct ; les lois et les institutions raisonnables nécessaires susceptibles d'éviter à 
l'homme les épreuves de l'abdication, lois qui n'existaient pas, qui n'existent pas 
encore et qui sont sa seule chance. 

Le raisonnement, certes, n'est construit que sur l'homme qui a abdiqué et se 
transforme en bourreau. Il vaut pour la victime : 

« Quant à la question de savoir si la souffrance prouve quelque chose pour celui 
qui la subit, écrit encore Manès Sperber, elle me paraît fort difficile. En revanche, il me 
paraît certain que la souffrance ne réfute pas son auteur, au moins en Histoire. » (op. cit.) 

Cela est si vrai que les victimes d'hier sont les bourreaux d'aujourd'hui et vice- 
vers a. 

Il ne me reste plus maintenant qu'à remercier indistinctement et en bloc, tous 
ceux qui se sont courageusement battus pour Le Mensonge d'Ulysse. 

On m'a dit que, parmi eux, il y avait des fascistes et j'ai souri doucement : 
ceux qui me le jetaient à la face étant précisément ceux qui réclamaient parallèlement 
la saisie de l'ouvrage et, dans tous leurs journaux, que fussent décrétées contre un 
peu tout le monde des interdictions d'écrire, de parler et même de se déplacer, 
comment n'aurais-je pas pensé que, s'il suffisait de croire pour être baptisé, il ne 
suffisait pas de refuser le baptême pour n'être point fasciste ? 

On m'a dit aussi qu'il y avait des collaborateurs du temps de l'occupation et je 
me suis consolé en constatant qu'ils étaient surtout réputés tels et qu'en tout cas, ils 
voisinaient avec un nombre impressionnant de résistants authentiques. 

En fin de compte, j'ai surtout observé que, dans le vaste champ de l'opinion 
qui va de l' extrême-droite à l' extrême-gauche, beaucoup de gens continuaient ou 
recommençaient à penser tous les problèmes, non plus conformément aux [254] 
règles étroites des sectes, chapelles et partis, mais par référence aux valeurs 
humaines. 

Et ceci me paraît de nature à autoriser tous les espoirs. 

Paul RASSINIER 
Mâcon, décembre 1954 
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LA HIERARCHIE DANS UN CAMPS DE CONCENTRATION 



Auschwitz 



Sous-camps 



Rapportfùhrer (3) 
Arbeitstatistik 



BERLIN (Gestapo) 



Dachau 



Buchenwald 



Sous-camps 



DORA 



Mathausen 






Sous- 


camps 



I. -S.S. Fuhrung(l) 



I 



Lager Kommandant ou commandant du camp 



I 



Général Rapportfùhrer (2) 



Rapportfùhrer (3) 
Verwaltung 



Rapportfùhrer (3) 
Kontrolle Arbeit 



II. - Haftlingsfiïhrung (5) 



Lageràltester (6) 



Kapo (7) 



X 



Kapo 



Kapo 



Etc 



Etc. 



Vorarheitex fR') 


Vorarheiter 









Etc. 



Etc. 



Etc. 



Etc. 



III. - Haftling (12) 



Haftling en équipe 



Encadrement des détenus au travail 
I 





Etc. 








Sous- 


camps 





Etc. 




Etc. 




Blockfùhrer (4) 















Blockàltester (9) 



Schreiber (10) 
Stubendienst (11) 



Haftling au repos 



Encadrement des 
détenus au repos 



(1) Direction S.S. ; (2) Rapporteur général de la vie au camp ; (3) Rapporteur de la marche 
d'un service ; (4) Responsable S.S. de la vie d'un block ; (5) Direction par les concentrationnaires : (6) 
Doyen ou chef de camp, choisi par les S.S. parmi les détenus ; (7) Chef d'un kommando de travail ; 
(8) Chef d'une équipe d'un kommando ; (9) Doyen ou chef de block désigné par les S.S. ; (10) 
Comptable du block ; (1 1) Homme de chambre au block ; (12) La masse des détenus. 
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Préface d'Albert Paraz a la première édition 



Allons bon ! Qu'est-ce que le fascisme ne va pas inventer ? Faire préfacer un 
livre sur les camps par un type qui n'a pas beaucoup cru en la résistance, qui n'a 
même pas daigné en faire partie, comme tout le monde, quand les « boches » étaient 
loin, qui a prétendu en noter tout de suite l'imposture et n'a jamais cessé de 
revendiquer bien haut, le gars, avoir été le premier à l'écrire : les honnêtes gens ne le 
permettront pas. 

Je suis bien de cet avis, c'est pourquoi cette préface je ne la fais pas. Je veux 
seulement vous raconter par quelle lézarde invisible dans le mur de la fable, des 
résistants, mais alors des vrais, sont venus me dire la joie que je leur avais faite en 
exprimant ce qui était depuis toujours leur point de vue. 

Ils sont venus comme ça, ils m'ont écrit. Un jour, dans France-Dimanche où 
j'étais nettement visé par l'adjudant Rosenbach, un résistant a pris ma défense. 

Puis une série de nouvelles relatant des exploits d'espionnage au profit de 
l'Angleterre m'ont été dédiées par leur auteur, un nommé Grégoire, sans que j'en 
susse rien. J'avais bonne mine ! 

Et des résistants décorés que j'engueulais se jetaient sur moi, non pour 
m' étrangler, comme je l'aurais cru, mais pour m'étouffer (l'effet était le même) en 
me pressant sur leur cœur : « Jamais on ne le dira assez, mon cher monsieur, quels 
salauds abjects nous fûmes, on saura un jour que nous avons tous été des criminels. » 

Et ce Rassinier, que je prends à partie 1 dans Valsez, Saucisses, me demande de 
le préfacer. 

Je lui réponds : 

« Citoyen, 

Tous les soirs, dans les rues de Morlaix, le bon Carette, en 1945 (voir le Gala) 
criait de sa voix célèbre : 

« La résistance nous emm.... » 
« Elle nous emm parce qu'elle nous fait ch.... » 
« Elle nous fait ch.... parce qu'elle nous emm.... ! » 

Admirez la richesse de la pensée et la concision de la forme. On ne saurait 
mieux dire. Simple, clair, français. C'est du Chamfort, pas du Sartre. 

Les déportés font partie de la résistance. Voilà cinq ans qu'ils nous infectent et 
vous avec. Il n'y a aucune raison pour que les déportés aient plus le droit de se mettre 
en avant que les anciens combattants, les blessés du poumon, les prisonniers, les 

1 À propos de son Passage de la ligne, un récit sur les camps dans lequel il fait déjà preuve 
d'une objectivité qui frise la provocation. 
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évadés et même les déserteurs, les cocus de guerre ou les maris de tondues. Je vous 
pisse au train. Salut et fraternité. » 

À quoi Paul Rassinier me répondit qu'il était entièrement d'accord, que me 
connaissant il n'en attendait pas moins de moi, qu'il ne s'était pas trompé sur mon 
compte et qu'il me demandait seulement de lui dire quelles idées et quelles images 
m'avait suggérées son petit travail. 

Voici donc comment je vois les choses, en ce curieux demi-siècle. 

Il est prouvé maintenant que la résistance officielle était composée de très 
basses fripouilles, fort heureusement peu nombreuses 1 . Regardez ce grotesque procès 
Hardy, escamoté par une presse complice. On découvre avec stupeur que la plupart 
des héros faisaient partie de la gestapo. 

Plus ou moins. 

C'est même là-dessus que porte la discussion de ces accablants polichinelles. 
Le conjuré nommé Claude Bourdet s'écrie : « Ce que je reproche à René, c'est de ne 
pas nous avoir avoué qu'il travaillait pour les Fritz. On aurait compris, on lui aurait 
pardonné. » 

C'était la moindre des choses. 

Mais, cher chacal, il y a quarante-deux millions de Français qui n'ont jamais 
travaillé pour la Gestapo, et justement ceux-là n'ennuient personne. Le jour où ça va 
se retourner, petit scorpion, tu seras aplati. 

Ah ! 

Ce Hardy aurait empêché la « réunion de Caluire ». Mais nul ne s'est avisé 
dans les deux hémisphères que si la réunion de Caluire avait eu lieu, cela n'aurait 
absolument rien changé à rien, pas d'un milliardième le résultat final, en bien ou en 
mal. 

Nos zèbres auraient peut-être assassiné quelques Français de plus, et c'est tout. 
Oh ! pardon, liquidé quelques fascistes, excusez-moi, la langue m'a fourché. 

Quand il m' arrive de demander à un de ces extraordinaires « patriotes » ce 
qu'ils ont fait de vraiment utile pendant la guerre, je m'aperçois que personnellement 
j'en ai fait beaucoup plus qu'eux. Mais l'idée ne m'est jamais venue de le crier sur 
les toits pour me donner le droit d'occire les concurrents dont je convoitais la place. 

Ça s'explique peut-être tout simplement en ce que je ne convoitais la place de 
personne. 

Vous allez me dire : le monde entier est d'accord avec vous extrêmement sait 
depuis longtemps la différence entre la vraie résistance et le résistantialisme. 

Je répondrai : pas du tout, et la preuve c'est que vous trouvez cette préface 
paradoxale et scandaleuse, alors que depuis longtemps et bien avant moi, les vrais 
résistants auraient dû se dresser pour exiger que les hideux assassins d'août, 
septembre, octobre 44, cessent de nous faire la loi. 



1 II y avait 475 résistants armés à Paris le 17 août. Le 20, grâce à Joinovici et aux armes 
vendues par les Fritz, il y en avait 3.000, et le 25, 3 trois millions. 
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Mais c'est tellement difficile de basculer la légende. Il faut d'abord y penser. Il 
faut voir la grande lumière. C'est le fait d'une toute petite élite, les écœurés du 
troupeau, les râleurs, les « jamais-contents », les gens qui n'aiment pas lécher les 
bottes et réclamer des décorations. Il y en a, bien entendu, dans la résistance, la vraie, 
mais si l'on s'avise de toucher le moins du monde à quelque chef de bande, 
chauffeur, violeur, étrangleur pris la main dans le sac et dénoncé par vingt témoins 
depuis cinq ans, on voit se dresser l'unanimité du Cornac, du C.N.E., du C.N.R. qui 
se sent visée. 

Il est bien évident et ils en ont des cauchemars, les bougres, que dès qu'on en 
aurait pendu un, les autres suivraient. 

Vous remarquerez, par exemple, les fausses indignations des décromates 
tréchiens et des socialistes [sic] contre les communistes. 

Du bidon tout ça, la seule force qui protège la clique résistance au pouvoir, ce 
sont les militants communistes, assez organisés pour empêcher dans les villages, les 
petites villes et les grandes, les Français ordinaires de faire éclater un peu 
brutalement la vérité. 

Car enfin, comme disait l'autre, de quoi s' agit- il ? De ça, pas d'autre chose. De 
garer leurs fesses, pour les résistants qui ont lié leur sort au résistantialisme. 

Voilà des malheureux qui prétendent avoir le monopole du patriotisme. Eux 
seuls ont des droits, parce qu'ils l'ont décrété et les quarante-deux millions de 
Français non inscrits sur les listes sont suspects. 

Avez- vous jamais vu un culot pareil au cours de l'histoire ? 

Tous les Français, quels qu'ils soient, pendaient de même sous l'occupation, ils 
auraient bien voulu que les Allemands s'en aillent, sauf ceux qui trafiquaient avec 
eux et à qui ça rapportait gros, un point c'est tout. 

Je n'affirmerais même pas qu'un Sartre et un Camus, par exemple, qui ont fait 
leur situation et pris toute leur place du temps des Allemands, n'aient pas 
sincèrement souhaité leur départ. 

D'autant plus qu'ils se sont arrangés pour garder ces places et ces situations, ce 
qui est humain. Il est un tout petit peu répugnant qu'ils aient signé une liste désignant 
leurs confrères au poteau, il est exagérément répugnant qu'ils l'aient fait au nom des 
grands principes d'humanité, du christianisme, de socialisme, de marxisme, de 
progressisme. Feu et sang, mort aux gars qui pourraient prendre ma place, à bas la 
réaction. 

Et Notre Taenia d'écrire des pièces de taenia, qui répondaient à l'époque à un 
besoin, à de la demande, où l'on voit exalter l'héroïsme des assassins les plus 
imbéciles. 

Cela nous amène à notre objet. Il y avait en 45, 46, 47 (avant le « Gala des 
Vaches » pour fixer les idées, dit-il modestement) une demande de récits sur les 
exploits de la résistance, avec pour corollaire tout ce qu'on pouvait imaginer sur 
l'abjection propre et essentielle aux Teutons. 

Ça avait déjà commencé, avant 44, en Angleterre par une série d'infamies de 
Peter Cheyney, prompt tout comme un Sartre à humer le vent et qui divisait les 
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Français en deux groupes : d'un côté les espions en cheville avec Londres, de l'autre 
les traîtres de Vichy. De quoi je me mêle ? Passons. 

Un peu plus loin, en Amérique, l'image d'Epinal n'était pas encore bien 
dessinée, on avait gardé le goût d'une certaine réalité et An. Girard (le dessinateur de 
Duco) pouvait publier un livre très lu dans tous les milieux 1 où il avouait naïvement 
que la plupart des réseaux (qu'on n'avait appelés ainsi qu'en 46) ont été créés par la 
Gestapo. De même, tous les réseaux de Werwolf, en Allemagne occupée, ont été 
organisés par la police américaine. 

En 45, l'Europe a vu l'explosion de la littérature la plus basse qu'elle ait jamais 
subie. Honte, Ecœurement. Heureusement, tout cela est illisible et rien n'en restera ? 

Les éditeurs réclamaient de la résistance, il leur en fallait. Écrire contre, il n'en 
était pas question, les « patriotes » auraient fait sauter la maison et écorcher vifs les 
vampires, le personnel et l'auteur, aux applaudissements d'une foule enragée. 

Pour vivre, je dus bâcler en un mois (26 jours) un petit livre, Le Poète écartelé, 
dont j'avais prudemment situé l'action au XVIe siècle, afin de m'enlever toute 
tentation de dire ce que je pensais des gueules au pouvoir. Rien que cela paraissait de 
la provocation. Pourquoi le XVIe ? Pourquoi ne pas vouloir parler des héros de la 
nuit, des assassins fantômes et de l'armée des ombres ? 

Je faisais grincer des dents et je devais raser les murs. Vous pensez, dans une 
atmosphère pareille, comment ça se demandait les horreurs sur les camps. 

Nice-Matin publiait en 45 le reportage d'une dame de mes amies qui racontait 
comment elle avait échappé de justesse à la chambre à gaz, elle était dans la file, on 
l'avait appelée par miracle. 

Elle avait souffert, sans aucun doute, mais elle en rajoutait, c'était visible, et 
tout le monde en la voyant était stupéfait de sa mine éclatante, de ses dents parfaites 
et de ses magnifiques cheveux. Je l'entendis un jour se disputer avec une femme qui 
avait, elle aussi, un chiffre gravé sur le bras et qui lui reprocha d'avoir écrit toute sa 
série d'articles dans Nice-Matin, sans mentionner que les mauvais traitements dont 
elle se plaignait était le fait de détenues comme elles, des juives et des Polonaises. 

À quoi notre journaliste amateur répondit avec une simplicité splendide qu'on 
ne pouvait pas en ce moment accabler des juifs et des Polonais, le journal ne l'aurait 
pas laissé passer, tandis qu'on pouvait bien coller tout sur les Fritz qui en verraient 
bien d'autres et avaient le dos large. 

Je ne la blâme pas ; je crois, en effet, qu'elle n'aurait pas pu faire autrement, 
mais il est vrai que son témoignage ne saurait être retenu par l'histoire, et qu'il ne le 
sera pas, même à propos de détails, de dates, pour lesquels on possède des documents 
plus précis. 

Et maintenant, j'en viens au travail de Paul Rassinier. 

Il est une partie où je refuse absolument de le suivre : celle où il a l'imprudence 
d'ergoter, chipoter, chicaner sur les témoignages, à propos des chambres à gaz. 

1 Bataille secrète en France. Éditions Brentano's, New York. 
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Un petit Mauriac disait dans Le Figaro (naturellement) qu'il était encore trop 
tôt pour parler de tout cela avec objectivité. Voilà pour une fois une forte parole, trop 
belle pour n'être pas échappée à ce vitulet autrement que par distraction. 

Il est éternellement vrai que pour remonter la pente de cinq ans de mensonges 
il faut au moins pendant cinq ans frapper sur le même clou. Et les premiers qui 
s'avisent de le faire risquent tous les massacres. 

Je vous parlerai de notre gang des basculeurs de légende, né après « Valsez » , 
formé avec des durs résistants. Mais il est des légendes qui basculent toutes seules, 
celle de la résistance par exemple. Elle a coulé comme un furoncle. 

En revanche, il y en a qui durent mille ans, le droit de cuissage, les seigneurs 
obligeant leurs serfs à empêcher leurs grenouilles de gueuler. (Ils avaient bougrement 
raison. Moi, féodal, j'enverrais mes serfs tirer les motocyclistes et descendre les 
avions qui m'empêchent de faire ma sieste, et je ferais hisser les autocars par des 
bœufs dans un rayon de trois kilomètres autour de mon auguste domicile. Je ne suis 
pas marxiste comme Rassinier, je suis pour l'homme.) 

Après les oubliettes, Torquemada, les jésuites et les francs-maçons, le masque 
de fer, il est une autre histoire à laquelle il ne faut absolument pas croire : c'est celle 
des chambres à gaz. La croûte terrestre en est à vif pour des siècles. J'ai failli me 
faire assassiner trois fois hier, rien que pour avoir soumis le texte de Rassinier à des 
voisins, le tout en marchant à peu près à cent mètres de chez moi. 

Seul un extraordinaire masochiste peut s'aviser d'écrire, maintenant, que les 
témoignages sur les chambres à gaz ne sont pas tout à fait assez concluants, pour son 
goût, qu'il n'y en a qu'un seul dans la littérature concentrationnaire, celui de Weiss, 
mais encore rapporté en seconde main, et que personne n'a pensé à interroger ce 
Weiss d'une manière sérieuse qui puisse être retenue par un historien. 

C'est de la dynamite. Une femme que je croyais à moitié saine d'esprit s'est 
mise à vociférer derrière moi. Heureusement pour mes os, elle le faisait dans une 
langue étrangère où revenait dix fois le mot nazi jeté à ma tête avec des « pfoui » et 
des sifflements démentiels. Il lui faudra des semaines pour s'en remettre. 

Je me suis esquivé habilement, faisant un détour par les écoles, j'ai sonné chez 
Reilhac qui n'a pas trop tiqué en lisant le texte où il dépistait la méthode marxiste il a 
le flair mais m'a assuré, olympien, que la chose était démontrée, les coupables ayant 
avoué au tribunal de Nuremberg ! 

Vous allez voir comment il est facile encore de nos jours de se faire aplatir. 
Vous pensez bien qu'à Nuremberg on aurait pu pendre tout le monde dix fois et le 
tribunal avec et les journalistes itou, je m'en fusse foutu, absolument, infiniment, 
délicieusement, n'empêche que j'eus l'inconscience de me délivrer dans l'oreille de 
Reilhac d'une vérité éternelle, à savoir que les aveux des accusés devant n'importe 
quel tribunal n'ont jamais rien prouvé ! 

Et maintenant, ajouté-je, trompé par sa suffocation que je prenais pour de 
l'intérêt, maintenant encore moins qu'aux époques les plus joyeuses de l'histoire. 



1 Valsez, Saucisses, chez Amiot-Dumont, vient de paraître. 
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Je n'ai dû mon salut, je vous le jure, qu'à la disposition des lieux et à ma 
promptitude à jeter la table et deux chaises entre ses pattes la maladie m'a enseigné 
l'économie des gestes et à m' enfermer dans un local sombre, humide et fort étroit. 

Avec le temps, j'ai pu parlementer et on m'a laissé sortir. Il y avait là un 
crapaiité tréchien au nez comme aplati par une citrouille. Il écartait les mains dans le 
geste persuasif des apôtres en disant : « Mais moi, Monsieur, les chambres à gaz, je 
les ai vues à Dachau. » 

J'étais ravi. Bravo ! lui dis-je. Je vais l'écrire à ce triste conneau de Rassinier, 
je lui dirai que la première personne à qui j'en ai parlé les a vues elle-même et peut 
donner son nom. L'incident est clos. 

À ce moment, G.... gâcha un peu la valeur de son témoignage en s'empressant 
d'ajouter : « Mais non seulement moi, des millions de personnes les ont vues aussi. » 

J'écrivis à Rassinier qui me répondit par retour : « Dites à votre G...., et sur le 
ton le plus affirmatif, qu'il n'a jamais vu fonctionner la chambre à gaz de Dachau 
pour asphyxier. De retour en France, il a peut-être vu la photo publiée par tous les 
journaux. Mais pendant son séjour au camp il n'a pu voir que l'écriteau « Achtung ! 
Gaz ! Gefahr ! » et c'est tout. » 

Je soumis, de loin, le texte à G...., et celui-ci qui était dans un de ses bons jours 
me dit, onctueux : « Je ne l'ai, en effet, pas vue moi-même, mais c'est Michelet qui 
m'en a parlé, et il m'a même dit : « Ils sont en train de l'agrandir. » » 

Il ajouta, décidément guilleret, ce détail croustilleux : « Il avait trouvé, 
Michelet, une belle planque au camp, les Allemands n'ont jamais su quel personnage 
important il était ; pensez qu'ils l'avaient arrêté, seulement pour leur avoir vendu de 
l'épicerie trop cher ! » 

Elle est bien bonne. 

Les quarante-deux millions de français « non résistants », qui n'ont jamais 
trafiqué avec les Fritz et qui n'ont jamais été de ce fait, ministres, vont l'apprécier et 
la savourer. Mais ceci n'est pas encore notre propos. Nous y reviendrons. 

En fait, nous comprenons ce qu'a voulu dire Rassinier, et l'affaire G.... le 
prouve. Il a voulu dire que beaucoup de gens parlent des chambres à gaz et ne les ont 
jamais vues, ce qui est agaçant pour qui veut faire un travail d'historien. Mais le 
travail d'historien n'est pas fait pour la place publique : je conjure Rassinier de bien 
préciser que des chambres à gaz il y en a eu, d'y insister et, s'il ne le fait pas, je me 
retire de ce guêpier. 

Parce que, figurez-vous, même si elles n'avaient pas servi, ou si elles avaient 
servi à la désinfection, ou servi par hasard, sans ordre d'en haut, ça n'a aucune 
importance. Ce qui compte, c'est que les nazis ont déporté des tas d'innocents qui ne 
sont jamais revenus. Ne donnons pas dans le panneau de discuter les supernazis qui 
les ont condamnés, nous faisons le jeu de la bête. 

J'ai grande méfiance, depuis dix ans, quinze ans, de la maladie qui gangrène 
l'Europe, du nazi avec un faux nez, du Malraux qui crie : « La liberté est à qui l'a 
conquise », du partisan privilégié qui oblige à coup de trique le non-partisan à 
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travailler pour lui, ou l'oblige à coups de bobards à payer des impôts. C'est kif. Si je 
ne préfère pas les coups de trique, je reconnais que c'est plus franc. 

Vous pensez bien que dans cette collection d'écorcheurs je n'ai aucun 
penchant à justifier qui que ce soit. Tous se valent, les nazis pas plus que les autres. 
Et c'est travailler pour eux, sans le vouloir, que de rectifier à la loupe les 
inexactitudes publiées sur leur compte, si on ne hurle pas, d'abord, que c'est par 
amour de la vérité, mais qu'on les tient et les a toujours tenus pour des vampires 
imbéciles et sinistres. 

Voilà en quoi un ingénieux farceur comme Malaparte est fort coupable avec 
ses inventions de bassines pleines d'yeux arrachés à des juifs, ou ses juifs crucifiés 
dans les arbres d'une forêt hantée. On est bien obligé de dire que cela n'est pas 
sérieux, et tout de suite on se fait classer comme un adorateur du diable, de 
Belzébuth-Himmler à Hitler-Satan. 

Et encore ça peut aller si vous en parlez entre Français : le Français a gardé, 
malgré dix ans de pernicieux mensonges, un embryon de sens critique qui a disparu 
chez l'Européen de l'Est, auprès de qui, aujourd'hui encore, il est strictement, 
totalement, absolument interdit de risquer la moindre plaisanterie sur Goebbels ou 
Goering sans se faire assassiner. 

Les Allemands ont été plus maladroits envers les Polonais, les Tchèques, les 
Roumains, mais la propagande des Alliés a su en tirer un tel parti qu'il est défendu à 
un citoyen français, en train de prendre son pastis, de souhaiter une union France- 
Allemagne de l'Ouest, sans risquer le pire de la part de Hongrois, par exemple, et 
plus encore de Hongroises que l'on voit déjà comme leur nom l'indique vous sauter 
dessus pour vous arracher ce que vous avez au monde de plus précieux. 

Elles n'ont absolument pas la moindre gêne, la moindre hésitation (je ne parle 
pas là de juives mais d'aristocrates) à vous engueuler en public et à vous expliquer 
chez vous ce que vous devez penser dans votre propre pays sur les affaires qui vous 
concernent. 

Bravo ! Très bien ! c'est déjà un peu faire l'Europe. 

Mais je dis à Rassinier : « Ne touchez pas à ça, d'autant plus que les 
témoignages français sont rares. Il y en a trop du côté polonais, par exemple, et votre 
travail n'est qu'une partie de ce qu'il faut faire pour l'ensemble de l'Europe. 

C'est encore plus vrai pour les déportés anglais qui, en général, ont été bien 
traités. Nos trois cent mille déportés ne comptent guère à côté des millions de juifs 
polonais qui ne sont plus là. 

J'ai parlé tout à l'heure des Hongroises enragées. Il est essentiel d'en tenir 
compte. Rien n'est sans raison, en ce bas monde. Cinquante ans de propagande, ça 
fait des réflexes ancestraux. Mes comtesses hongroises sont « conditionnées ». Elles 
souffrent d'être obligées de me cracher dessus quand elles me rencontrent. Il n'y a 
pas tellement de monde à Vence. Tout cela est clinique au fond. Anaphylaxie, doses 
trop fortes dans le sang, intoxication, désintoxication, longues cures. 
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La vieille haine contre l'Autriche, la haine du nazi tournée en haine de 
l'Allemand, voilà une image d'Epinal difficile à extirper de ces cœurs ardents, et 
certes il importe grandement de faire comprendre à ces nations ombrageuses que 
dans l'union franco-allemande, aucune aspiration à dominer le monde ne sera 
possible, tolérée, et même exprimable pour les nazis. 

Pensez à l'effet produit sur ces écorchés quand ils entendent la déclaration du 
grand démocrate Thomas Mann qui s'écrie : « Nous, les Allemands, qui sommes 
depuis toujours appelés à exercer notre hégémonie sur l'Europe et sur le monde !....» 

Quel con ! madame. 

Ah ! ils sont lourds ! 

Ceci n'est qu'une parenthèse. Elle compte, il faut faire l'Europe, mais bien 
faire entrer dans les crânes allemands que c'est l'Europe, et non la plus grande 
Allemagne. Cela est notre tâche, elle est difficile. 

Chercher la petite bête dans les informations inexactes qui ont été écrites sur 
les camps n'est donc pas, en notre siècle, un travail scientifique ordinaire. Le 
chercheur, aussi consciencieux soit-il et de quelque façon qu'il s'y prenne, aura l'air 
de travailler pour les nazis. La faute en est aux premiers fabulistes, à ceux qui ont 
rendu le mensonge possible et l'ont cru nécessaire à la justice de leur cause, comme 
si une cause juste pouvait avoir besoin de mensonge. 

Mon Dieu, que tout cela est banal ! et pourtant nous devons le formuler pour y 
voir bien clair. La bibici avait-elle le droit de rendre les Européens enragés de haine 
contre les Allemands ? Cela peut se défendre, elle avait au moins besoin de persuader 
ses propres troupes et les soldats de la libre Amérique qu'ils partaient en croisade 
contre le diable, sinon les gars n'auraient pas eu l'enthousiasme. 

C'était une recette pratique, cela facilitait le bon fonctionnement de l'armée, 
cela réduisait l'objection de conscience et poussait le public à dénoncer les traîtres. 

Ainsi voyons-nous dès maintenant la même propagande se mettre en 
mouvement contre l'Union soviétique. Mais ne pourrait-on persuader une bonne fois 
ces propagandistes professionnels qu'ils devront renverser la vapeur aussitôt la 
victoire obtenue, et sans attendre une minute ? 

C'est mieux que de se faire hara-kiri, c'est se donner du pain sur la planche. 
Quoi de plus simple que de dire simplement : nous avons beaucoup exagéré, il le 
fallait, mais maintenant nous allons rechercher la vérité tous ensemble. 

La recherche de cette vérité, de nos jours, fait hurler voyez Bardèche arrêté 
pour avoir douté de l'auguste tribunal de Nuremberg. Est-ce à dire que l'on doive 
jeter un voile éternel sur la question ? Jamais de la vie, il faut s'y prendre autrement 
et savoir gré à Rassinier d'avoir attaché un grelot dangereux. 

La vérité doit être connue au plus vite, et voici pourquoi : parce que si les 
millions de juifs qui manquent en Pologne ne sont pas tous passés par les chambres à 
gaz, il est encore plus inquiétant de savoir qu'ils ont quand même disparu. 

Un seul million de personnes à supprimer par an, cela représente un travail de 
cauchemar si on essaie de se l'imaginer : trois mille tous les jours, trois cents toutes 
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les heures pendant dix heures, sans une minute d'arrêt, ça laisse des traces, même au 
fond d'une forêt. 

Un groupe d'historiens doit être réuni d'urgence, avec des crédits et des 
pouvoirs étendus, pour apporter des chiffres dont on connaîtra le pourcentage 
d'erreurs. Il en est encore temps, il existe encore des témoins. Mais il est tout juste 
temps. 

Je dois suggérer, bien entendu, qu'aucun représentant des races et des nations 
intéressées n'y figure (autrement qu'en curieux) si l'on veut que la vérité soit bien 
nue et non dirigée. Des Hindous, des Chinois, des Noirs, des Japonais. 

Quand je dis qu'il est juste temps, je puis vous donner un petit exemple 
simple : j'ai été mis à la porte du même sana d'où D.H. Lawrence a été renvoyé il y a 
vingt ans. Il en est mort à peine une semaine après. 

Je sais que moi on m'a jeté dehors par un temps épouvantable et dans 
l'intention évidente de me faire crever, pour sauvegarder le prestige d'un adjudant 
directeur et les bénéfices de docteurs commerçants, mais pour Lawrence j'ai voulu 
me renseigner avant d'écrire, et après, à la faveur du bruit fait (dans Vence) par mon 
livre. 

Vingt ans, ce n'est pas si vieux, je suis sur place les témoins se sont réveillés. 
Je n'ai pas pu réunir une version unique. Et, fût-elle unique, ce ne serait pas la preuve 
qu'elle soit bonne. 

Les docteurs nient avoir jeté Lawrence dehors, mais ils ont intérêt à le nier. Ils 
nient aussi l'avoir traité de crétin et d'ivrogne, mais j'ai moi-même entendu ivrogne, 
et Merlin a entendu crétin. Il y a une version Katherine Caldwell, une version 
Huxley, une version Frieda Lawrence. Des gens qui prenaient alors pension avec 
Lawrence assurent que la maison n'était pas encore un sana, et pourtant les médecins 
avouent. On ne saura jamais la vérité, même pas dans mille ans, comme dit 
Rassinier. Vingt ans, ça commence à être vraiment tard, mais non seulement vingt 
ans, dix ans, six ans, c'est la limite. 

J'ai interrogé moi-même, avec toute la patience dont je suis capable, et elle 
existe, tous les déportés que j'ai pu rencontrer. Six ans de recul, c'est déjà beaucoup 
trop chez des Liguriens ou des Bretons ou des Ardennais qui n'ont pas le sens et la 
religion de la vérité millimétrique. Les femmes surtout. J'en ai une sous la main qui 
ne bat nullement les records, j'ai vu pire. Ayant été arrêtée à la fois par la Gestapo et 
par les fifis, elle mélange tout. 

Pourquoi arrêtée par les deux ? 

Méditez cette phrase écrite naïvement par l'exquis commissaire (pouah) 
Charpentier, dans France-Soir, le 6 juin 50 : 

« « La Cotillon » ([sic] ! on est régence à la maison Poulailla) a été fusillée par 
les maquisards en 44. Elle avait possédé plus de 40 millions d'avant 1940. » 

Donc, ma boulangère, qui a été matraquée dans les deux cas, par les fritz et les 
miliciens, puis par les fifis, n'est absolument plus capable de distinguer en 1950 qui 
l'a tondue, qui lui a fait creuser sa tombe, qui lui a cassé des dents, qui lui a sauté sur 
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le ventre, qui lui a extorqué le plus de fric, et dans l'absolu son témoignage est le seul 
à atteindre à la vérité transcendante, car les tortionnaires sont toujours les mêmes, 
c'est une espèce, l'homo bourricus, roi sous tous nos régimes. 

Ce qui m'a fait tiquer naturellement, c'est que les fifis, elle les situait en 42 et 
les miliciens en 44, sans ça j'aurais enregistré sans sourciller, d'autant plus qu'elle 
est parfaitement sensée, équilibrée, logique, précise un sou c'est un sou absolument 
normale. 

Cela m'apporte la preuve (un magistrat honnête, s'il en reste, doit le savoir) 
que chez des hommes qui n'ont pas l'habitude des spéculations et des examens de 
conscience, il arrive que le plus honnête confonde avec une bonne foi entière ce qu'il 
a vu et ce qu'il a entendu raconter. 

C'est au point qu'on ne peut guère interroger les gens sans être mufle et répéter 
constamment : « En êtes-vous bien sûr, ne l'avez-vous pas lu ou rêvé » surtout si l'on 
s'adresse à des citoyens comme on en rencontre beaucoup par ici, dont les souvenirs 
sont rendus un peu vagues par la radio, le tabac, le pastis, et le Tour de France. 

Il faudra que ce livre de Rassinier ait pour conséquence la formation d'une 
équipe de loyaux prudhommes pas rendus fous par les bobards et les passions, 
capables d'écarter sec tout ce qui n'est pas vérité vraie, de taille à s'abstraire, à se 
déguiser en Martiens, à s'imaginer qu'ils sont d'une autre planète et à ne récolter que 
de l'incontestable. 

Il doit y en avoir encore, la mère des Thucydide n'est pas morte. « C'est en 
vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire.... » 

Mais le diable gagne à tous les coups. Il ne reste guère de témoins qui n'aient 
été façonnés, il n'en reste guère qui ne s'imaginent pas que la vérité doive passer 
après leur race ou leur clan et par dessus tout, là où le diable s'étale triomphant, le 
public en a tellement marre de ces histoires de camps, de bagnes et de prison que, le 
jour où le témoignage vraiment pur comme le cristal pourra naître, il n'intéressera 
plus personne. 

Il ne se vendra pas, aucun succès public. Mais il en restera bien un quelque 
part. Il échappera aux saisies, peut-être enfoui au fond d'une jarre, et sera mis au jour 
qui sait, dans deux mille ans, comme ce livre d'Habacuc découvert en 1947 et qui 
recule à 63 avant J.-C, sous Aristobule II, toute la légende du Christ. 

Préfiguration, disent les orthodoxes. Allons donc ! Une nouvelle preuve que 
Jésus-Christ était un dieu plus qu'un homme. Mais aussi, notez-le bien, un argument 
qui ne convaincra personne. Les tenants de Jésus homme historique, qui vont de 
Renan à Daniel-Rops, continueront à nous le représenter avec l'insigne du syndicat 
des charpentiers. 

Les « mythistes » vont triompher, mais ils ne seront pas suivis, et pas compris. 
Et c'est mieux ainsi. Être suivi sans être compris, c'est la vraie croix des prophètes. 

Donc, nous laisserons nos historiens travailler en silence, nous les laisserons 
dresser le tableau de ce que fut la déportation, nous les laisserons, comme l'a fait 
Norton Cru pour les livres de la guerre 14-18, et comme Rassinier nous l'a montré 
déjà, nous prouver que tous les Rousset ont été des menteurs. La grande vérité 
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apparaîtra au moment précis où tout le monde s'en foutra, comme pour le travail de 
Norton Cru, parce qu'alors un moyen d'oppression tout neuf et fignolé aura 
rapproché encore plus de la termitière les ivrognes zooïdes qui nous entourent et, 
malheureusement, nous entraînent. 

En revanche, il est un terrain où je veux bien suivre Rassinier, c'est quand il 
établit d'une façon étonnante que les responsables des camps (la Hâftlingsfùhrung) 
cette élite de déportés qui nous a fourni nos gouvernants, nos censeurs, nos patriotes 
et nos juges, constitue la plus prodigieuse collection de fripouilles de l'Histoire. 

On s'en doutait énormément quand on les a vus au pouvoir depuis 45. 
D'apprendre qu'ils se faisaient déjà la main en 42 éclaire le tout d'une splendide 
lumière. 

C'est le triomphe du hideux salaud, si infect, si dégradé et si bas qu'il ne 
trouve plus qu'une seule place où se cacher, la plus haute puisqu'il sait qu'on le 
cherchera par terre, dans l'égout et dans le ruisseau, et que personne ne pensera aux 
bancs des ministres, aux comités des C.N.E. et C.N.R. et C.O.M.A.C., aux fauteuils 
des Sociétés nationalisées, à la direction des journaux. 

Ces grands politiques, ces surhommes, se sont mis à la disposition des nazis 
pour faire régner l'ordre dans les camps, pour matraquer leurs frères d'infortune, 
pour conserver leurs planques, leur filon, leur fromage. 

Tous les bobards à la Rousset pour nous faire croire qu'il s'agit là d'une chose 
toute nouvelle, une création de l'univers concentrationnaire, spontanément éclose 
entre les barbelés, vers 40-45, est un effort pour justifier une très vulgaire espèce de 
coquins. 

La délation et la platitude ont toujours existé dans les bagnes, dans les 
chiourmes, sur les galères, même autrefois les criminels n'avaient pas eu l'idée 
géniale de s'en prévaloir pour devenir ministres. 

J'attends d'ailleurs le livre d'un « vert », d'un « droitco », qui me dira tout ce 
qu'il pense des « rouges », des politiques. Dans Valsez, une lettre d'Ange C... nous 
éclaire déjà. 

Avant d'attirer votre attention sur un fait un peu plus gros, sourions un peu. 
Voici une page qui eût enchanté Lesage. 

Rassinier nous cite avec indignation un texte d'Eugen Kogon où il est dit que 
la direction médicale de l'immense infirmerie ne fut pas confiée à un médecin mais 
au député communiste Busse, qui choisissait du personnel communiste capable 
d'administrer des raclées aux malades dont il bouffait les rations pour se maintenir en 
forme, personnel pris au hasard chez des zingueurs, croquemorts et pâtissiers. 

Les S. S. (brutes nazies) ayant imposé de vrais médecins, ceux-ci furent 
rapidement mis au pas. Et Kogon s'émerveille qu'avec tout ça les malades ne 
mouraient en somme ni plus ni moins qu'ailleurs. 

Parbleu ! Molière et Gil Blas l'ont déjà dit.... C'est l'histoire du malade 
imaginaire un peu retournée, le faux médecin administre des coups de bâton au client 
pour qu'il s'avoue guéri. Il y a là un petit sketch à écrire, du plus savoureux comique. 
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Rassinier note encore un passage de Kogon (p. 286) qui m'avait déjà paru 
énorme, étouffant, inavalable, qui me semblait ouvrir un jour sur une vérité terrible : 

« Le capitaine S. S. Schwartz n'essaya qu'une fois de réunir mille détenus pour 
le travail. Après une demi-journée il n'en avait plus que six cents qui trouvèrent le 
moyen de filer, et nul ne resta entre ses mains. 

À partir de ce moment, on abandonna aux détenus responsables les questions 
de la répartition du travail. » 

Et alors, plus possible de « filer ». Un barrage d' antihitlériens, matraque à la 
main, conduisait au boulot les esclaves et assommait, au nom des lendemains qui 
chantent, ceux qui tentaient de se soustraire à l'effort de guerre du Me Reich. 

N'est-ce pas grand comme du Dante ? 

Ugolinesque. 

Je t'étends sur place, mon fils, pour te conserver un ministre. 

S'il n'y avait pas eu ces volontaires empressés, l'expérience Schwartz se serait 
répétée chaque fois qu'il était question d'organiser un transport vers quelque lieu de 
travail, et les S. S. auraient peut-être dû y renoncer, comme dans certains camps de 
prisonniers. Cet empressement n'allait pas sans rapporter quelques avantages : 
quarante mille œufs détournés en deux ans au profit de ces messieurs nos futurs 
maîtres, ces œufs ayant été mis à la disposition des malades par la S. S. (Attention, 
S. S. ne signifie pas sécurité sociale mais les vrais S. S., les criminels hitlériens...) 

On aurait le plus grand tort de coller toutes ces infamies sur le dos des 
communistes. Un Martin-Chauffier, chrétien, trouve cela épatant. 

« J'ai toujours admiré avec un peu d'effroi et de répulsion ceux qui, pour la 
patrie ou une cause.... choisissent toutes les conséquences de la duplicité, le dégoût 
de leurs compagnons de combat qui voient en eux un traître.... » 

Là où Martin-Fauchier nous double, c'est quand il assure que ces gens-là 
faisaient cela pour une cause ou pour la patrie, alors que le résultat immédiat, 
incontestable et immanent de leur attitude était de les maintenir, eux, en pleine 
forme, grâce aux colis de ceux qui n'étaient pas leurs complices. 

Vous allez me dire que ça me va bien, à moi qui n'ai pas (encore) été déporté, 
d'écrire ça. Mais pardon, je me borne à répéter ce qu'a dit Rassinier qui, lui, l'a vécu 
et a le droit d'en parler. 

Il m'a demandé une préface parce qu'il nous découvre une communauté 
d'esprit, bon, mais je suis très loin d'être toujours de son avis. 

D'abord, à un moment, voilà que le gars se met à prendre Sartre au sérieux. Et 
il s'amuse à lui « répondre ». Répondre à qui ? Au néant ? Ça m'a déjà mis en boule. 

Pour moi, il y a deux humanités : les gens bien, ceux qui appellent Sartre le 
« Taenia » ou l'« Agité du bocal », et les autres. 

Cela est si vrai que notre Rassinier qui, jusqu'à sa conclusion a été d'une clarté 
parfaite, se met à écrire en charabia 1 dès qu'il s'avise à commenter un quelconque 

1 De l'inconvénient qu'il peut y avoir à suivre l'adversaire sur son propre terrain. - P.R. 
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bafouillage du Taenia. Vous pouvez lire la page 225, vous êtes carrément dans les 
pleines ténèbres. 

La pensée qui était solide devient floue, vague, glissante. Notre auteur, qui 
paraissait objectif, se met à revendiquer « l'inspiration humaine du marxisme ». Mais 
je m'en fous, moi du marxisme. Pourquoi pas le Taoïsme ? le Christianisme ? la 
Monarchie ? le Bonapartisme ? la Synarchie ? le Plan Monnet ? 

Quand j'entends ça, j'ai envie de proclamer, comme La Brige : Je suis pour 
Philippe- Auguste et pour Louis X dit le Hutin. 

Pourvu que Rassinier lisant ce passage ne s'avise pas de corriger sa réponse ! 
Vous verrez tout de suite l'influence fuligineuse du bigleux agissant par sa seule 
présence. 

Mais ça alors, recta. 

Comme disait ce latiniste qui écrit sanatoria pour sanatoriums. 

On m'a dit : Si l'on essaie de traduire le taenia en bon langage français, on 
découvre des vérités premières mêlées à d'incroyables niaiseries. 

On y découvre aussi d'inévitables infamies qui semblent à ces coprophages à 
peu près aussi nécessaires que le jargon dont ils les enveloppent. 

Le Taenia et un certain Merleau-Ponty n'hésitent pas à écrire, en janvier 1950, 
qu'« on ne trouve pas dans les camps soviétiques le sadisme, la religion de la mort, le 
nihilisme qui ont produit les camps d'extermination nazis ». 

J'aime mieux les croire que d'aller y voir. Et vous ? 

Mais que penser de ces « philosophes » à qui l'instrument de la dialectique fait 
découvrir que le nihilisme et le sadisme sont propres aux compatriotes de Kant, de 
Marx et de Goethe et, en particulier, inconnus chez ceux de Pierre le Grand, de 
Gengis Khan et d'Ivan le Terrible ? 

C'est de cela qu'il s'agit, lisez bien. La pensée sartrizenne, autant en emporte 
la chasse d'eau, et si la Wehmarcht existait il ne serait plus question pour elle de 
douter des vertus allemandes mais, enfin, voilà ce que l'on écrit de nos jours, et très 
froidement. 

Vous me direz : cela est fait par de plats imbéciles que nul ne s'avise de 
prendre au sérieux, mais leur imbécillité même les place d'instinct dans le troupeau. 
Ils n'expriment jamais que ce que tous les imbéciles pensent autour d'eux. En 
conséquence, cela représente une certaine « opinion ». 

Vous voyez bien qu'il est tout de même important d'établir par d'autres 
méthodes que celle des on-dit, de quelles actions particulières, de quelles tentations, 
de quels péchés, les Teutons sont capables, à l'exclusion des autres peuples, et si 
possible d'en apporter une explication soit géographique, soit ethnique, soit 
biologique, ou même d'établir clairement qu'il s'agit là d'influences infrahumaines 
très spéciales, résultat d'une malédiction qui leur est propre. 

Quand on sera fixé là-dessus, mais alors sérieusement fixé, cela sera une bonne 
chose de faite. 

Dès que le cestode est loin (p. 228), Rassinier revenu à la lumière s'exprime 
avec force et clarté. 
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Une autre des raisons qui me font être assez réticent, c'est que le gars a été 
arrêté comme résistant ! 

Il y a, entre le résistant actif et moi, un fossé qui se creuse toujours davantage. 
Moi, pacifiste, je ne continue pas la guerre en civil. La guerre me fait peur sous 
n'importe quel uniforme, sous aucun uniforme sûrement encore plus. Poignarder une 
sentinelle et faire fusiller des otages, ça pour moi c'est le comble. 

« Alors, sifflent mes Hongroises conditionnées, vous étiez content que les 
Boches soient là ? Vous les aimez bien, ils ont dû vous rapporter gros, vous les 
regrettez. 

- Non, madame, je savais qu'ils ne pourraient tenir tête au monde entier, qu'ils 
s'en iraient plus vite qu'ils n'étaient venus, qu'ils ne résisteraient pas à une mâchoire 
de vingt millions de combattants d'un côté, et vingt millions de l'autre, armés 
jusqu'aux dents, qui n'avaient nullement besoin de mes V et de mes Croix de 
Lorraine dans les pissotières, qui avaient beaucoup plus fort que ça, des tanks, des 
avions et de l'essence. 

Et tous les Français le savaient comme moi, à part une minuscule poignée de 
fous, à part ceux qui faisaient semblant de ne pas le croire parce qu'ils étaient 
couverts par le double jeu. 

« Tous les Français sont des Gaullistes », publiait à Paris, ouvertement, en 
1941, le plus courageux des écrivains. Et c'est la vérité. 

La vérité qu'il est urgent de publier pendant qu'il y a encore des millions de 
témoins. 

À partir du mois de mai, quand il faisait beau, en sortant à 21hl5 du métro, 
place des Fêtes, par exemple, on allait jusqu'à la porte de Ménilmontant, à pied, en 
écoutant, qu'on le veuille ou non, brailler tous les haut-parleurs de toutes les 
maisons, par les fenêtres grandes ouvertes, qui diffusaient la radio de Londres. 

Ça faisait bien passer le temps, ça donnait de l'espoir, ça promettait qu'on 
serait libérés, que les choses iraient mieux. 

Tous les Français le savaient. Le crime des gens de Londres a été de faire 
croire qu'il n'en a pas été ainsi et qu'en France il y avait des millions de traîtres. 

Et alors, direz-vous, ils voulaient prendre les places, c'était normal ! Qu'est-ce 
que vous faites, vous ? Vous voulez qu'on les pende pour prendre les places à leur 
tour, c'est kif. 

Eh bien, non. Je n'ai envie d'aucune place et je ne veux pendre personne, je ne 
veux faire assassiner personne dans l'ombre, je fais partie du gang des basculeurs de 
légendes. 

J'aurais plaisir à voir rétablir la vérité sans qu'il soit besoin de saigner même 
un Bayet ou un Soustelle. Mais l'imposture a été si énorme qu'il faut tout de même 
un procès monstre pour la dévoiler à tous. 

L'imposte est encore plus franche que vous ne le supposez ; la plus belle c'est 
aujourd'hui, quand nous voyons des ministres ou des ministrables faire de 
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l'anticommunisme en priant le Bon Dieu qu'il garde surtout bien en place les troupes 
et les militants communistes. 

Je l'ai déjà dit. 

On ne le redira jamais assez. 

Cent fois il faut frapper le même clou. Le jour où même pas dans une guerre 
U.S.A. -Union soviétique, mais où la guerre froide poussée un peu loin fera mettre 
hors-la-loi les communistes, arrêter leurs chefs et ce jour est proche il ne faut plus se 
le cacher, absolument rien ne se dressera pour empêcher que les millions de Français 
qui ont inscrit les noms de ceux qui les ont emprisonnés à la libération, ne se lèvent, 
aillent chercher par le bras leurs délateurs et, dans le meilleur des cas, les remette 
sains et saufs entre les mains de la justice très ordinaire. 

Pas besoin de tribunaux spéciaux, il n'en est pas question. 

Est-ce que vous croyez que j'exagère ? 

Non, n'est-ce pas, je suis très modéré, je parle en observateur, comme Bourdet, 
qui dit la même chose que moi. Du reste, Teitgen avoue quatre mille plaintes 
déposées d'ores et déjà et arrêtées par ses soins. 

Comme les voleurs et les assassins ne manqueront pas, emportés eux-mêmes 
par l'habitude d'invoquer la résistance, c'est le principe de la résistance qui sera 
discuté. 

Et l'on s'apercevra vite (huit jours de baratin presse et radio suffisent) que ce 
principe est contraire aux lois de la guerre et de l'honneur. 

Tuer dans le dos et laisser fusiller les otages, pas besoin de génie pour faire 
comprendre aux enfants et même aux Hongroises que c'est mal. 

C'est contraire au socialisme : le travailleur n'a pas de patrie. 

C'est contraire à l'enseignement du Christ : « Rendez à César... » 

Notre Rassinier, qui m'a demandé une préface, est un résistant, lui, et ça se voit 
à des tas de petites réflexions par ci par là. Il est logique. Il est pour les nègres contre 
les blancs, pour le Viet-Minh, il est pour les Indiens contre les Yankees 1 . Il est tout à 
fait d'accord pour que les Arabes se réveillent une belle nuit pour égorger tous les 
Européens en Afrique du Nord , comme Sinistrus Couillonnus le leur a si bien 
appris. Car ils écoutaient la radio de Londres et celle d'Alger, nos bons indigènes. 

Quand les Arabes feront paître leurs brebis sur les villes rasées, sur les jardins 
rendus à la brousse, Rassinier sera pour les Berbères qui se dresseront pour renvoyer 
chez eux les Arabes envahisseurs . Car, enfin, ces gars-là, comme leur nom 
l'indique, viennent d'Arabie, et l'Arabie c'est encore plus loin que Marseille. 



Je jure que mes instincts sont beaucoup moins sanguinaires et mon âme bien moins noire : je 
suis pour Candide contre les Bulgares. A condition, évidemment, que ce point de vue n'entraîne 
aucune complication diplomatique. Si on me dit que la Bulgarie s'en trouve offensée et mobilise, je 
suis tout de suite pour Galilée. D'autre part, s'il en est besoin, je dirai un jour pourquoi et comment le 
pacifiste que je suis a été résistant. S'il en est besoin, seulement parce que ce n'est pas marrant. 

2 Cf. note 6. 

3 Cf. note 6. 
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Rassinier aurait été, dans le Jura, pour le capitaine Lacuzon qui avait juré 
d'exterminer tous les Français après le traité de Nimègue (1679) et qui voulait rendre 
la Franche-Comté aux Espagnols 1 . 

Enfin, il ne peut pas le nier le salaud, on le tient ; du moment qu'il a été 
déporté il a résisté. S'il a résisté il a tué du boche ou saboté son matériel 2 . À 
l'époque, moi, crâne bourré aussi, je l'aurais peut-être aidé. Maintenant, fini. 

J'ai compris. 

Ma doctrine est simple. Qui que ce soit qui arrive, je baisse mon froc. Russes 
ou Algonquins. Je suis pour César. Pas d'armes. Il n'a absolument rien à craindre de 
moi, César. Tous ceux qui viennent sont des amis. Buvons un coup, buvons-en deux. 
Toujours ! Laissons les émigrés beugler au micro. S'ils veulent débarquer je ne les 
empêche pas. Amis avec eux quand ils arrivent . 

Ça c'est de la doctrine. 

Est-ce à dire qu'il a gagné César ? Non, il est cuit. J'ai mon arme secrète, une 
anarchie indestructible. Les occupations, il y en a qui durent mille ans et les occupés 
se libèrent. Les Corses et les Jurassiens ne voulaient pas tous être français, et puis ça 
c'est passé 4 .... Besançon, vieille ville espagnole.... On l'eût oublié, sans Hugo. 

Il faut laisser les courants s'établir. Si on veut créer une véritable amitié 
franco-allemande, il y a des éléments, c'est une vieille tradition, ça remonte très haut, 
Charlemagne, Roland, le conte de l'amitié Amice et Amile, les échanges n'ont 
jamais cessé, lettres, arts, musique et surtout les sciences. Liebig, le grand chimiste 
allemand était un vrai Parisien. 

Qu'on me donne deux journaux, un français et un allemand, et la radio, en dix 
mois je commence à baratiner les nerfs européens pour qu'il n'y ait plus de guerre 
possible, pensable, puisque les petits Fritz grinceront des dents si on leur dit qu'il y 
avait des salauds de Fritz autrefois qui voulaient dominer l'Europe, leur patrie. 

Mais si on me donne six ans, dix ans et la bibici, là alors, je veux les voir 
conditionnés comme les chiens de Pavlov bavant de colère au mot « résistant ». 

On fait l'Europe. On organise des échanges. On franchit le Rhin avec des 
fleurs, on explique bien à tous ces gens-là qu'ils sont frères. Ils ne parlent pas la 
même langue, mais elle a des racines communes, du sanscrit. Et puis quand ils sont 
en petits groupes, ils s'entendent bien. On ne voit aucune raison pour qu'ils aillent se 
massacrer. Pardon, il y en a qui ne veulent pas de ça, ils se liguent, ils conspirent, ils 
« résistent » ? 



1 Cf. note 6. 

2 Cf. note 6. 

3 Note de l'AAARGH : Les « émigrés » de Paraz ne sont pas les « Nord-Africains » qui 
n'arrivèrent en France que plus tard, mais ceux de la Révolution française, nobles effrayés et réfugiés 
à l'étranger où ils organisent une armée des émigrés cherchent à convaincre les puissances 
européennes de faire la guerre à la Révolution française et de les ramener en France pour y reprendre 
le pouvoir. La première coalition, en septembre 1792, comprenait cette armée des émigrés qui entra en 
France à l'arrière des troupes de François I. Sur toute cette affaire, il faut lire les Mémoires d'Outre- 
tombe, livre neuvième, pour un témoignage plein de panache et pour l'histoire, J. Godechot, La 
Contre-Révolution, Paris, PUF, 2e éd., 1984. Les émigrés de Londres de 1940 qui « beuglent au 
micro » et « veulent débarquer » ne font ainsi que suivre une tradition bien connue. 

4 Note de l'AAARGH : c'était avant le FNLC. 
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Non. Ce n'est plus possible. On oublie que l'infernale tornade qui a saccagé 
l'Europe est née des patries agressives. 

La patrie, il faut la faire passer tout doucement avec de grandes précautions, 
sur le plan de l'Europe entière et, cela ne va pas être facile, il faudra d'abord rassurer, 
il faudra passer son temps à rassurer. Montrer que les unions franco-allemandes ne 
visent personne, mais invitent tout le monde. Et la présence par moitié (pas moins) 
de la France est seule capable d'apaiser les États d'Europe plus petits, qui ont gardé 
méfiance des Teutons. 

Est-ce là une vision d'avenir ? Vous savez bien que non. C'est platement 
banal. Voilà des siècles qu'on en parle. Mais alors, il faut faire la lumière sur les 
questions irritantes, il faut débrider les plaies infectées, et la littérature 
concentrationnaire est une de ces plaies. 

La tentative de Rassinier n'est pas seulement un mouvement d'historien, un 
réflexe d'homme libre, c'est aussi un acte qui s'inscrit dans nos tâches les plus 
ingrates. L'Europe doit se faire, elle ne se fera pas avec les nazis ou les antinazis 
également fanatisés, elle se fera avec le tiers-parti, avec le fond solide du bon paysan 
qui ne veut emm.... personne et qui veut que personne ne l'emm.... 

Ça fait du monde. 

Vous allez me dire que voilà encore de vilaines expressions. Je regrette, j'ai 
beau chercher, je n'en trouve pas d'autres. 

A. Paraz 
Vence, le 15 juin 1950 
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